夢(mèng)久方知身是蝶

讀完《剎那人間》是在夏日的午后。

明亮而刺眼的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在桌子上投下斑駁的影子，嗡嗡的空調(diào)聲中，辦公室清涼而靜謐，敲擊電腦鍵盤的聲音顯得格外清脆。這只是一個(gè)很平常的下午，但關(guān)上文檔的那一刻，我突然有些恍惚，這是一個(gè)真實(shí)的世界嗎？這司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景是否只是由一段代碼衍生？我的大腦是否也連在“剎那人間”的系統(tǒng)中，卻在度過(guò)自以為是的一生？這種懷疑牢牢抓住我，滑膩膩的冷汗順著額頭冰涼地流下。

“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？”早在幾千年前，莊子就告訴我們?nèi)瞬豢赡艽_切地區(qū)分真實(shí)與虛幻，而在電腦與互聯(lián)網(wǎng)誕生后，人類對(duì)真實(shí)世界產(chǎn)生了更大的懷疑，一心想要找出可能的真相。與此相關(guān)的科幻作品層出不窮，最經(jīng)典的當(dāng)屬《黑客帝國(guó)》。然而，《剎那人間》有所不同，它并不是圍繞被實(shí)驗(yàn)者尋找世界真相的經(jīng)歷展開(kāi)，而將目光轉(zhuǎn)向?qū)嶒?yàn)者，試圖探求這種技術(shù)帶給真實(shí)世界的倫理與道德沖擊。

文章的作者進(jìn)麥，擅長(zhǎng)在極為寫(xiě)實(shí)的故事背景中從容地拋出尖端話題，引發(fā)讀者的瘋狂討論，而自己卻躲在作品的后面……

新科幻：你好，進(jìn)麥！因?yàn)槟闾驼{(diào)了，所以先提幾個(gè)問(wèn)題滿足一下我和讀者的好奇心。你是理科男嗎？你的工作與科幻有關(guān)嗎？能用簡(jiǎn)單而精確的文學(xué)語(yǔ)言描述下你的個(gè)性嗎？

進(jìn)麥：高考的時(shí)候我參加的確實(shí)是理科考試，不過(guò)我在大學(xué)的專業(yè)基本算是文科系——編輯出版專業(yè)，所以我們?cè)緫?yīng)該是同行。但我現(xiàn)在的工作與這個(gè)專業(yè)無(wú)關(guān)，也只有在“蝴蝶效應(yīng)”下大概才能和科幻搭上關(guān)系。總之，寫(xiě)科幻小說(shuō)純屬個(gè)人愛(ài)好，不是領(lǐng)導(dǎo)命令也不是生活所迫，算是為數(shù)不多可以完全由自己決定的事情之一。

個(gè)性的話，我覺(jué)得每個(gè)人自己看自己都沒(méi)啥個(gè)性吧，因?yàn)榫退阍僭趺垂缕Ч詮垼盍硕嗄暌苍摿?xí)慣到見(jiàn)怪不怪了。愣要用句文詞兒來(lái)總結(jié)的話，大概就是“二是挺二，但也二不到極致”。

新科幻：在這個(gè)人人都在展現(xiàn)自我的年代，為什么在網(wǎng)絡(luò)中卻找不到關(guān)于你的信息呢？你平時(shí)有寫(xiě)博客、微博或者個(gè)人空間的習(xí)慣嗎？一般會(huì)在哪些網(wǎng)絡(luò)空間出沒(méi)？

進(jìn)麥：其實(shí)，按教授們的標(biāo)準(zhǔn)，我也算是有輕度網(wǎng)絡(luò)依賴癥的人吧，大家出沒(méi)的網(wǎng)絡(luò)空間我也都會(huì)去潛水啊。看著大家吵架吵得不可開(kāi)交，然后自己躲在一邊偷笑，要是這架眼看著吵不起來(lái)，急了我也會(huì)弄個(gè)馬甲上去添點(diǎn)油加點(diǎn)醋啥的。沖鋒在前這種事兒基于安全考慮咱不能干，敲邊鼓是我的特長(zhǎng)。

至于博客、微博和空間之類，這些我確實(shí)都不寫(xiě)，主要是手懶，有那工夫還不如多寫(xiě)篇小說(shuō)什么的。不過(guò)我喜歡看別人的博客和微博，尤其是吵架的時(shí)候，人被逼急了之后那叫一個(gè)妙語(yǔ)連珠，創(chuàng)造力和想象力真是讓我嘆為觀止。

至于我的信息，相信隨著我發(fā)表的小說(shuō)多起來(lái)，慢慢也會(huì)多起來(lái)的。作者用作品說(shuō)話，作品之外沒(méi)必要讓“進(jìn)麥”出來(lái)活動(dòng)……

新科幻：談?wù)劇秳x那人間》的創(chuàng)作緣起吧，通過(guò)這部作品你想傳遞給讀者的是什么？

進(jìn)麥：很多時(shí)候，靈感這個(gè)東西你很難說(shuō)清它是怎么形成的，也許是被某種機(jī)器硬性輸入的？能八九不離十描述出來(lái)的部分大概就是，我在一次去掃墓的時(shí)候突然想起了臨終關(guān)懷的問(wèn)題。臨終關(guān)懷時(shí)的很多做法在生命還很長(zhǎng)的人們看來(lái)，似乎和欺騙沒(méi)什么區(qū)別，這究竟是不是被關(guān)懷者所需要的？人們永遠(yuǎn)無(wú)法設(shè)身處地地理解那種情形，而能的人也無(wú)法再描述給生者了。在這樣的絕對(duì)界限下，人類又能用自己的技術(shù)做到什么呢？那么好吧，我們創(chuàng)造一種完美的臨終關(guān)懷機(jī)器——“剎那人間”。

然而事物到達(dá)完美之后，其特性往往就會(huì)產(chǎn)生變化。我們?cè)臼窍胍獎(jiǎng)?chuàng)造完美的技術(shù)來(lái)輔助人類，但當(dāng)技術(shù)完美之后，人類本身的存在就成了尷尬。“剎那人間”本來(lái)是進(jìn)行臨終關(guān)懷的完美機(jī)器，但正因?yàn)樗哪欠N完美，使我們的真實(shí)人生是不是還需要存在成了問(wèn)題。

新科幻：《剎那人間》中采用的技術(shù)有現(xiàn)實(shí)的來(lái)源出處嗎？這種技術(shù)與《盜夢(mèng)空間》中的夢(mèng)境植入是否有異曲同工之妙呢？你覺(jué)得這項(xiàng)技術(shù)有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能？

進(jìn)麥：對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)進(jìn)行弱電刺激，這種實(shí)驗(yàn)我們初中的時(shí)候就用青蛙做過(guò)。把它擴(kuò)展一下，將所有感覺(jué)都用弱電信號(hào)來(lái)模擬，通過(guò)計(jì)算機(jī)來(lái)控制刺激方式，從而營(yíng)造出模擬世界。我想現(xiàn)在做不到這些只是因?yàn)樗^(guò)于“復(fù)雜”，而所有僅僅因?yàn)椤奥闊倍鴷簳r(shí)無(wú)法做到的事情，我相信人類終有一天能夠做到。

無(wú)論是《盜夢(mèng)空間》，還是其他一些想法類似的文學(xué)、影視作品，怎么去實(shí)現(xiàn)“外界植入意識(shí)”其實(shí)都并不重要，那樣的技術(shù)手段遲早都能達(dá)到，而且并不遙遠(yuǎn)。關(guān)鍵在于一點(diǎn)，就是人類的意識(shí)是不是可以完全歸結(jié)于粒子運(yùn)動(dòng)，只要能，那么這一切就都可以實(shí)現(xiàn)。

然而這個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，現(xiàn)在卻仍然只是假設(shè)，而且也許永遠(yuǎn)只能是假設(shè)。《剎那人間》的基礎(chǔ)也是建立在“如果是”上面的。

新科幻：在文章的結(jié)尾，主人公對(duì)自己的真實(shí)處境產(chǎn)生了懷疑，你自己有過(guò)這種懷疑嗎？是否為此糾結(jié)過(guò)？

進(jìn)麥：當(dāng)然也糾結(jié)過(guò)啦，畢竟主人公的世界是我創(chuàng)造的嘛。乍一想還有點(diǎn)可怕，不過(guò)這世界上的事情歸根究底都有些糾結(jié)，想象宇宙有盡頭很可怕，無(wú)邊無(wú)沿也很可怕；想象死亡很可怕，想象永生也很可怕。總是在未知的可能性中間搖擺，這大概就是人類的意識(shí)。不糾結(jié)就沒(méi)有人生，怕著怕著也就習(xí)慣了。

新科幻：你玩類似《第二人生》這樣的虛擬現(xiàn)實(shí)游戲嗎？你覺(jué)得人們沉迷于這類游戲的原因是什么？弗諾·文奇在《真名實(shí)姓》中描繪出了一個(gè)像魔法世界一般的虛擬空間，未來(lái)人類會(huì)制造出這樣賽博空間嗎？

進(jìn)麥：玩過(guò)一些，大家沉迷于此還是有重塑自我的愿望吧。至于虛擬的世界，不用未來(lái)，現(xiàn)在也存在啊，任何一款網(wǎng)游，其實(shí)都是一個(gè)存在著的虛擬世界，只不過(guò)以現(xiàn)在的技術(shù)和成本，僅僅是在視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上進(jìn)行虛擬。我相信，在20年之內(nèi)，味覺(jué)嗅覺(jué)觸覺(jué)全感官虛擬的網(wǎng)游就會(huì)出現(xiàn)和普及。那時(shí)，甚至現(xiàn)在的網(wǎng)游，也都可以叫不完整的賽博空間。

至于說(shuō)什么時(shí)候能夠創(chuàng)造出一個(gè)完整的賽博空間，這取決于人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，人類最難理解的就是自身，“我究竟是什么”，“從哪里來(lái)，到哪里去”這樣的哲學(xué)詰問(wèn)遠(yuǎn)比技術(shù)手段更難得到答案，我不太看好人類能100%弄懂自己，所以，大概我們只能不斷地去接近完整的賽博空間。

話說(shuō)回來(lái)，真要和真實(shí)世界完全一樣，那創(chuàng)造賽博空間做什么？

新科幻：在文章中，你把對(duì)“剎那人間”系統(tǒng)的評(píng)價(jià)權(quán)交給了主人公，也給讀者留下懸念。我覺(jué)得，如果主觀上的感覺(jué)與真實(shí)的人生相同，這個(gè)系統(tǒng)倒是真正讓人們“把命運(yùn)把握在自己手中”。每個(gè)人都度過(guò)自己想要的一生何嘗不是一種幸福呢？

進(jìn)麥：糾結(jié)的地方在于，我們從根本上就無(wú)法得知患者主觀上的感覺(jué)是否與真實(shí)的人生相同。即便是小說(shuō)的世界里，都只能說(shuō)“理論上應(yīng)該相同”，“沒(méi)有道理不同”。事關(guān)到別人生命的時(shí)候，這樣曖昧的結(jié)論是不行的。

人生設(shè)計(jì)師們面臨著困境，對(duì)每個(gè)患者，他們充當(dāng)著上帝的角色。你能將一個(gè)世界創(chuàng)造得像上帝創(chuàng)造的一般嗎？尤其是當(dāng)僅僅幾十秒過(guò)后，患者就已經(jīng)經(jīng)過(guò)了幾十年，換句話說(shuō)，如果你發(fā)現(xiàn)有什么錯(cuò)誤，也絕對(duì)無(wú)可挽回的時(shí)候，真的敢“把命運(yùn)把握在自己手中”嗎？而當(dāng)真的有人說(shuō)，我能做到（比如郝副教授），你能相信他嗎？會(huì)不會(huì)覺(jué)得他敢于承擔(dān)這責(zé)任只是因?yàn)椴回?fù)責(zé)任呢？

新科幻：我們的世界，我們的宇宙，到底是不是虛擬的，也許我們永遠(yuǎn)無(wú)法證明，也許設(shè)計(jì)我們宇宙的這個(gè)奇妙程序的程序員永遠(yuǎn)不會(huì)讓我們知道還存在一個(gè)外部世界。既然我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那么這個(gè)所謂的外部世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)完全沒(méi)有意義，“夢(mèng)久方知身是蝶，水清安知我非魚(yú)”，探求所處的世界是真實(shí)的還是虛擬的還有什么意義呢？

進(jìn)麥：回到剛才的一個(gè)話題，“剎那人間”是建立在人類意識(shí)是可以完全歸結(jié)于粒子運(yùn)動(dòng)這個(gè)基礎(chǔ)上的。如果一切從這里開(kāi)始，那我們就可以得出這樣一個(gè)結(jié)論——虛擬就是真實(shí)。粒子的運(yùn)動(dòng)形成意識(shí)，而意識(shí)創(chuàng)造出新世界。這和超新星爆炸形成星云，又創(chuàng)造出新的恒星一樣，都是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的形式，本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別，在這里面沒(méi)有任何東西是虛擬的，都是粒子實(shí)際的運(yùn)動(dòng)造成的連鎖反應(yīng)。

我們是不是永遠(yuǎn)無(wú)法知道，就取決于這是不是事實(shí)，人類意識(shí)是不是可以完全歸結(jié)于粒子運(yùn)動(dòng)。如果是，那我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道；如果不是，那么就一定有某些粒子運(yùn)動(dòng)外的現(xiàn)象存在，人類也就可能會(huì)找到答案。

如果我們不去探求，就不會(huì)知道是不是永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，這段征途也許沒(méi)有盡頭，但開(kāi)始本身就是意義所在。

新科幻：許多科幻小說(shuō)中都描寫(xiě)過(guò)將人類的意識(shí)上傳至電腦，以解決諸如人口、環(huán)境污染、資源緊張之類的問(wèn)題，你覺(jué)得有這個(gè)必要性和可能性嗎？

進(jìn)麥：首先我認(rèn)為將人類的意識(shí)上傳至電腦這件事情的難度，是超過(guò)解決人口過(guò)多、環(huán)境污染、資源緊張這些問(wèn)題的，因此這是個(gè)費(fèi)力不討好的工作。至于說(shuō)人類的意識(shí)上傳至電腦達(dá)成永生，我覺(jué)得人類害怕的并不是死亡本身，而是“永遠(yuǎn)”這個(gè)怎么也無(wú)法想象的概念。永遠(yuǎn)無(wú)法醒來(lái)很可怕，永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)束也不可理解，糾結(jié)著糾結(jié)著就習(xí)慣了，也就不想把意識(shí)上傳電腦這回事了。

新科幻：你是技術(shù)樂(lè)觀主義者還是悲觀主義者？在你的作品中你會(huì)表現(xiàn)出哪方面的傾向？

進(jìn)麥：這問(wèn)題我是這么想的，如果把一個(gè)古人拉到現(xiàn)代，那么現(xiàn)代生活對(duì)他來(lái)說(shuō)就是場(chǎng)災(zāi)難。未來(lái)的技術(shù)一定會(huì)毀滅他所愛(ài)的一切，從這個(gè)角度講我是持悲觀論的。不過(guò)，那時(shí)的技術(shù)是那時(shí)生物（不一定是人類）的日常，大家都把自己管好就行了。

新科幻：你什么時(shí)候開(kāi)始投身寫(xiě)作事業(yè)的呢？剛開(kāi)始寫(xiě)的是什么類型的小說(shuō)？

進(jìn)麥：哈哈，在科幻小說(shuō)創(chuàng)作上我就是個(gè)新人，有兩年？差不多。至于其他類型的也出過(guò)些雜七雜八的書(shū)，奇幻、推理之類的都有，不過(guò)換了筆名就是全新的生涯，那些和“進(jìn)麥”沒(méi)有關(guān)系嘍。

新科幻：《抽簽佯謬》是你的第一篇科幻小說(shuō)嗎？文章發(fā)表后引起了很多的爭(zhēng)論，你當(dāng)時(shí)是否關(guān)注呢？讀者的批評(píng)或者夸獎(jiǎng)會(huì)影響你下一篇文章的創(chuàng)作嗎？

進(jìn)麥：是的，爭(zhēng)論當(dāng)然關(guān)注過(guò)，還熱心投入其中呢，夸還是罵都沒(méi)關(guān)系，胖子的長(zhǎng)處就是臉皮厚。你知道，不管是夸還是罵，都是因?yàn)槟愕男≌f(shuō)而引發(fā)對(duì)一個(gè)問(wèn)題的關(guān)注，這感覺(jué)好極了。大家有大家的看法，我有我的看法，我的小說(shuō)的創(chuàng)作還是以我為主吧。

新科幻：你最喜歡哪位作家的作品呢？你覺(jué)得成為一名科幻小說(shuō)作家需要具備哪些資質(zhì)呢？

進(jìn)麥：我要說(shuō)還是凡爾納會(huì)不會(huì)讓人覺(jué)得我是恐龍時(shí)代過(guò)來(lái)的？喜歡沒(méi)有理由，往往是小時(shí)候一眼看見(jiàn)就形成一生的情結(jié)。至于科幻小說(shuō)作家的資質(zhì)，那就是對(duì)遙遠(yuǎn)時(shí)空的興趣遠(yuǎn)大過(guò)別人看自己的眼光吧。

新科幻：采訪即將結(jié)束，你想對(duì)喜歡和支持你的讀者說(shuō)些什么呢？近期有什么創(chuàng)作計(jì)劃可以透露一下嗎？

進(jìn)麥：能對(duì)讀者說(shuō)的話，我都會(huì)盡力寫(xiě)在下部小說(shuō)里，故事總比胖子講演要給力。計(jì)劃也談不上，不過(guò)，今年能出版我自己第一部科幻長(zhǎng)篇就好了。

新科幻：預(yù)祝你寫(xiě)出更多的好作品。