孟京輝:硬殼剝落后才見柔軟

年輕時的孟京輝在妻子廖一梅眼里是典型的憤怒青年：“眼睛像小野獸一樣，有力量和各種事物抗衡?！鄙诉@個名叫“柔軟”的孩子，孟京輝發現自己可以不憤怒，并把這種狀態賦予觀眾。從《戀愛的犀?！贰ⅰ剁辍罚健度彳洝罚暇┹x花了11年時間帶給話劇世界“悲觀主義三部曲”。愛情，始終是他和妻子在藝術領域的探討主題。

你還憤怒嗎？

看到饑餓，不平等，生命受到傷害的時候，藝術家永遠都要保持憤怒。但我現在不憤怒。坦白講，我現在的狀態可以和生活中的大多數人達成共識，在各個方面與觀眾清晰地對接。當然如果你進入劇場，還是能夠從作品里面看出導演的憤怒的。

那你的《柔軟》講了什么？

人類面對性、愛的各種思索和拷問。我們覺得這是一個有關身體，和由身體帶來對整個世界反思的一部戲。

那為什么取名“柔軟”而不是“欲望”，或者其他？

“柔軟”多好??！這名字聽起來很有特質，能囊括很多意思。當你說到“柔軟”的時候你會想起“堅硬”，會想起持續不斷的延綿的人類情感。這個名字也沒那么商業。

其實看完這部戲，我相信觀眾心里自然會凸現出柔軟的感覺。就像廖一梅之前說的，這是個極端的故事，表面上看并不柔軟，但是如果不疼，硬殼是不能剝落下來的，心中柔軟的東西是不能為人所見的。

《柔軟》探討的中產性生活隱痛的問題的靈感從哪里來？

我不是醫學、心理學、性學等任何學科的專家，但并不是要成為專家才可以表達自己的態度和觀點。這類話題，我們和朋友聊過，作過調查，也看過很多書。因此反映在這部戲劇當中，“中產”和“性” 在每一個細節里面都有，但不是直指的，這些激烈的，刺激性的臺詞背后的東西比表面的東西更重要。

話題中有變性、性取向不明群體的情感糾葛，尺度是你憂慮的問題嗎？

大尺度不是最大的問題，問題是你怎么能夠特別坦然地面對公眾，面對別人的評判。我可以預言，這是中國戲劇史上最美麗的床戲，里面有很激烈的探索，很美麗的身體語言，激情而美好的想象力。

你所詮釋的中產性和愛是一種寓言嗎？

性和愛在現實生活中老是被誤解。但是上帝，或者冥冥中的某種東西還是聰明的，它希望被誤解，希望生活變得豐富，希望人類通過學習性、學習愛來長大。但我們總是不夠成熟，都只是牙牙學語的孩子，只有通過學習才能變得平和、寬容，變得開放，變得像人一樣。

《柔軟》里面有一句臺詞非常耐人尋味—“一個人需要隱藏多少秘密才能巧妙地度過一生”，這句話拿來問你，你會怎么回答？

我是金牛座，我很知道我的理想和我的現實之間的關系是什么。有的時候我也會適度地感覺到自己遇到的壓力，但更多的時候會努力超越這種壓力來得到自由生活。有了自由的生活不是目的，是為了享受整個世界帶給你的驚喜和人生。在這方面我和廖一梅的態度是一樣的，她是摩羯座，和我很般配。

你和廖一梅的日常生活會不會也有秘密或者性愛沖突？

生活是一方面，藝術是另一方面，人際關系又是另外一面。對我們來說，這些是穿插在一起的。大多數時候我們都是和諧的，能夠了解彼此想要表達的東西，因為我們的教育成長環境和美學樂趣都相仿。但有些東西太一樣了也不好，所以我們也刻意保持自己獨特的東西。當然也有爭執，有爭執才會出現碰撞，我會看她怎么處理，她也會看我面對問題的反應。

像所有導演一樣，你在戲劇創作過程中一定也有某種程度上的強迫癥吧？

有，我是那種愛做“打群架式”戲劇的導演。比如說我會找一群演員，演繹各種各樣的東西，最后舞臺上有一堆人，每個人都性格乖張，表現奇異。這其實是一個學習的過程，我從他們身上看到我所不知道的東西。

強迫癥也是學習，它是一種精神潔癖。

洪晃說你這部戲劇找演員很曲折，有的是你敢導人家不敢演，有的是人家敢演你不敢導，是誰讓你如此糾結？

我這不是找來了非常合適的演員嗎？我很高興能找到這么美麗可愛的女演員，她的演出特別坦然，大膽面對自我，有讓人驚艷的身體語言，能準確清晰跳進跳出地演繹情感，很不容易。

“敢演不敢導”是說有一次，我們在吃飯的時候聊起這個劇，趙寶剛、姜文、王朔和劉索拉他們看到以后說，要不讓他們幾個來演。我一想，這不是瞎扯嗎？這簡直是亂來??！