臺(tái)灣有群蝸居校園的“無(wú)尾熊”

張國(guó)立*生于臺(tái)北市，自由作家，也寫(xiě)旅游散文和小說(shuō)，曾出版《匈奴》、《鳥(niǎo)人一族》、《一口咬定意大利》等書(shū)。

近10年來(lái)臺(tái)灣因?yàn)榇髮W(xué)數(shù)目的快速增加，可是學(xué)生卻因?yàn)樯氏陆刀鷣?lái)愈少，各校為吸收學(xué)生當(dāng)然想盡辦法，研究所、博士班也到了嚇?biāo)廊说母弑壤@對(duì)于愛(ài)念書(shū)的孩子而言，當(dāng)然是好事，不過(guò)也出現(xiàn)了孩子拒絕離校的奇特現(xiàn)象。

比利三十出頭，仍賴(lài)在校園內(nèi)，一副死也不肯畢業(yè)的模樣。我受托弄一個(gè)劇本，得找人做些調(diào)查，便在某個(gè)太陽(yáng)曬到屁股的時(shí)間去比利的住處。他租的房子，頂樓加蓋的鐵皮屋，冬冷夏熱，臺(tái)風(fēng)來(lái)漏水，臺(tái)風(fēng)不來(lái)缺水。得先坐電梯到五樓，再攀狹窄的水泥梯到樓頂；先敲薄磚砌的墻，再踹了塑料皮的木門(mén)。先折磨掉人體內(nèi)5%的水分，才見(jiàn)他揉著雙眼開(kāi)門(mén)。

比利大學(xué)念到第3年過(guò)了8個(gè)月時(shí)，方才恍然醒悟，自己要追求的跟過(guò)去21年毫無(wú)關(guān)系，便決定考研究所，從電機(jī)轉(zhuǎn)到戲劇。這轉(zhuǎn)變可真大，像我決定放棄KTV的包廂與啤酒，拜師學(xué)鋼琴一樣，有點(diǎn)存心和人生作對(duì)的意思。

研究所念了3年，終于拿到戲劇碩士，他還想再念博士。這時(shí)我瞧出苗頭有些不對(duì)，直接問(wèn)他是不是根本不想進(jìn)入社會(huì)？他也老實(shí)，承認(rèn)離開(kāi)學(xué)校后不知該怎么辦，到他想通為止，打算繼續(xù)窩在學(xué)校。

據(jù)我的推測(cè)，他已經(jīng)花5年念博士，總有一天學(xué)校將證書(shū)送到他的鐵皮屋來(lái)說(shuō)，比先生，我們收您的學(xué)費(fèi)收到手軟了，就此各分東西吧。他會(huì)換個(gè)學(xué)校再念“博士后研究員”，念得天昏地暗。

他拿沖泡過(guò)不知多少次的茶包再泡茶請(qǐng)我，且順便善心地開(kāi)導(dǎo)我、啟發(fā)我，原來(lái)他早有打算，可能會(huì)回頭念個(gè)中文碩士，有機(jī)會(huì)再念中文博士。他說(shuō)呀，憑他戲劇的底子，念中文碩士絕對(duì)輕松。

既然輕松，何必去念？

他習(xí)慣于沒(méi)有壓力的學(xué)生生活，按照他父母對(duì)待獨(dú)子的鞠躬盡瘁態(tài)度，他大可念到五六十歲，仍經(jīng)濟(jì)無(wú)慮。

還沒(méi)吃飯，他領(lǐng)我去學(xué)校食堂。喔，他穿的是剛從醬缸內(nèi)翻出來(lái)的梅干菜式Ｔ恤、剪掉一半褲管且磨得發(fā)白的牛仔短褲，腳上是雙人字拖。

食堂的兩菜一湯臺(tái)幣30元。我說(shuō)我請(qǐng)客，多叫點(diǎn)菜吧。他不肯，說(shuō)他減肥，不過(guò)盡管兩菜一湯，他倒是吃了兩大碗飯。吃完再帶我去喝咖啡，校園角落有家半個(gè)店曝曬在陽(yáng)光下的小咖啡館，一杯咖啡也30元。

談呀談，我逐漸醒悟，雖然努力想讓他賺點(diǎn)房租、零用錢(qián)什么的，看起來(lái)他的興致不高。我問(wèn)他晚飯?jiān)趺崔k，因?yàn)榉繓|禁止他在小屋內(nèi)開(kāi)伙。

“晚飯喔，我女朋友說(shuō)她下班帶來(lái)，而且我媽周六送來(lái)的那鍋魯肉還沒(méi)吃完，巷口有7-Eleven，再多走兩步是夜市。功課？沒(méi)什么功課，反正到學(xué)期結(jié)束前交個(gè)報(bào)告、論文。平常弄我的網(wǎng)站，順便賣(mài)點(diǎn)東西，賺點(diǎn)小錢(qián)──賣(mài)什么東西？什么都可以賣(mài)，我小時(shí)候的玩具，女朋友嫌過(guò)時(shí)的包包、鞋子，還有你送我的那些你出版的小說(shuō)。我不急著結(jié)婚，女朋友也不急，就算結(jié)也沒(méi)關(guān)系，我們可以先住我爸媽家，要不然住她爸媽家。”噢，父母絕對(duì)是上帝賞給人類(lèi)的最佳禮物。

把比利的故事告訴朋友，他一點(diǎn)也不奇怪，說(shuō)這叫“無(wú)尾熊族”，四肢往學(xué)校那棵樹(shù)上一掛，再也不肯下來(lái)，“可能擔(dān)心下面的路不平吧。”

前幾天跟另一伙年輕人吃火鍋，他們五個(gè)人，四個(gè)博士、一個(gè)碩士，正討論工作兩年存點(diǎn)錢(qián)，到澳洲再去念書(shū)。我沒(méi)說(shuō)話，我喝酒。昨天則有老朋友找我吃揚(yáng)州菜，他們60歲時(shí)即提前退休，有點(diǎn)擔(dān)心他們之后的日子如何打發(fā)，便信口問(wèn)問(wèn)，沒(méi)想到兩個(gè)人都計(jì)劃回大學(xué)再念碩士。

小的、老的，全窩進(jìn)大學(xué)，這到底怎么回事？不是每個(gè)進(jìn)大學(xué)的人都急著想出來(lái)闖一番事業(yè)嗎？忽然想通了，我也該弄個(gè)大學(xué)再去混混，因?yàn)槟抢锏呐⑵骄急任依掀判?0歲──不能有這個(gè)念頭，老婆會(huì)讓我出事。

和老婆商量一下我人生的新目標(biāo)：回學(xué)校念書(shū)去。老婆面無(wú)表情地問(wèn)：“你以前不是想當(dāng)岳飛嗎？”“岳飛太辛苦，現(xiàn)在想當(dāng)顏回。一簞食，一瓢飲。”“他沒(méi)餓死？”“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他是餓死的。”“不過(guò)還是死了對(duì)不對(duì)？”“什么意思？”“被老婆打死的。”

哎，是否該感嘆我的父母太早離我而去？