她在白宮外和平守夜30年

趙彤*現居美國加州圣迭戈。曾任雜志執行主編。已出版個人文集《浪花》、《多爾袞傳》等，編輯出版《一語成名——中外名人演講錄》等書，

現主持國家新聞出版署十二五重點選題之一。

奧巴馬宣布拉登被擊斃的當天，我恰巧在華盛頓的冷雨中瑟瑟發抖。站在FBI總部的門前，雨水沖刷著白宮，代表著權力核心的建筑物冷峻而淡定。這個現實得近乎冷酷的世界并不會為誰的去留而停下半秒，但是，至少對于美利堅來說，這是個狂歡的時刻，只是事情來得太突然，大家來不及找到適合的表情。而我，突然就見到了另一種表達。

那時候我正百無聊賴，忽然看到白宮之外頂著的一個白色的帳篷，在瀟瀟冷雨中飄搖不定。帳篷的旁邊立著三個黃色的牌子，黑色字體和紅色字體混雜其上，并夾雜幾張不太規整的照片。一個傴僂著身子的女人，面朝白宮長跪著，低垂著頭，把臉深深地埋在胸口。

面朝白宮，她長久地跪立著，久久不起。那神情，是一種虔誠，也是一種張力，是一種朝圣者的姿勢。她吸引了我，只是，我無從知道她的動機。

“Hello.How Are You?”“Bad weather.Ha!”“I am Chinese，I am a reporter.”“Are you hungry?Do you want some beer?”……

你知道，脆弱而敏感的人們，總習慣深陷于某種意境之中。或者，僅僅是這么一種構圖吸引了我 — 一街之隔，同為白色。奧巴馬住在那個機關重重、看似簡單卻深藏不露的白宮里。與白宮相對峙的、這個簡陋、風雨飄搖的白色帳篷里的女人想干什么？

她終于抬起了頭，告訴我說，她叫康塞普西翁·皮克切特。

這是一個普通的名字，但她始終牽扯著白宮的的腦部神經。是的，她叫康塞普西翁#8226;皮克切特，18歲時從西班牙移民美國，在西班牙駐紐約的領事館工作。一直是反戰人士，讀書和工作期間，積極參與各種“反對戰爭、維護和平”的社團活動。1981年，35歲的她和志同道合的伙伴威廉·托馬斯就在白宮的對面，搭起了白色的帳篷，開始了長達30年的和平守夜抗議活動。30年來她和美國里根、老布什、克林頓、小布什、奧巴馬五 位美國總統作“鄰居”，從風華少婦成了花甲老嫗。她幾十次被投入監獄、幾十次被送上法庭。從來沒有一任總統接見過她，只是在政治環境不那么緊張的時候，白宮的工作人員會給她拿來一些青菜和水果。而在2009年1月23日，親愛的威廉#8226;托馬斯離開了人間，白色帳篷里，只有更加孤單的，康塞普西翁#8226;皮克切特。

“What Happened?”我一直在問這個問題。為什么是1981年？為什么是35歲？為什么一坐就是30年？我有太多太多的疑問，可是她只是虛弱地笑笑，給了我一杯冰冷的水。“Against the war，My life.”很簡單的話語，也許這就是全部行為的意義。

所有的闡述對于她來說已失去意義，她笑著送我，拒絕與我合影。我也忽然覺得沒資格留下她的影子，回頭去看，皮克切特的“住所”旁邊立著兩塊巨大的標語牌，上面寫著“和核彈共生，等于被核彈炸死”以及“禁止一切核武器，否則就迎接世界末日來臨”。

我突然覺得非常非常地矛盾起來，就在奧巴馬宣布拉登被擊斃的這一天，這個女人，給了我完全不同的關于和平的理解。如此沉重。如果說拉登的死亡如一聲驚雷，乍響；那么皮克切特的堅持就如同當日的細雨，生生不息。