費米——父母都曾不喜歡的孩子

費米是意大利裔美國物理學家，諾貝爾物理學獎獲得者。費米出身貧寒，出生時，父親正跟隨著延伸的鐵路不停地變換著工作地點，整個家庭沒有一個穩定的落腳點，過著游蕩的生活。

瘦弱單薄的母親無力同時照看三個孩子，就把費米寄養在鄉村的奶媽家。由于營養條件極差，童年的費米長得瘦小，而且還愛哭。后來回到父母身邊后，父母見他又瘦又丑，不僅不喜歡他，母親還常用威脅的口氣對他說：“要想在這個家呆下去，就不準哭，不準淘氣，乖乖地聽話，否則就把你送回鄉下去！”幼小的費米聽懂了母親的話。為了不被送回鄉下，他學得很乖，父母說什么，他就聽什么。

費米不愛講話，嘴巴經常閉得很緊，因此語言能力很差，但他對物理的思考比一般孩子強得多。上小學二年級時，他與哥哥一起繪制的飛機發動機圖紙，就已經有很高的水準了。兄弟倆還設計了一臺能夠運轉自如的電力發動機模型。

哥哥功課好，思維敏捷，口才好，長得又漂亮，而費米與哥哥比相差很遠。他性格內向，不會花言巧語。因此費米的聰明才智被哥哥掩蓋了。兄弟倆共同創造的結果，往往被認為是哥哥的智慧。所以，父母常表揚哥哥，從來不注意費米。如果不是哥哥意外患病死亡，恐怕父母永遠不會重視對他的培養和教育，我們也就不會知道世上還有費米這個人了。

不過費米并不在乎這些，他有自己的興趣愛好，尤其喜歡讀書。他對書有一種“饑餓感”，見到書籍就像一個餓漢看到面包一樣。有一天，費米拿回來兩本書告訴姐姐，他要讀它們。姐姐拿過書來一看吃了一驚，這是兩本物理方面的專著。姐姐認為弟弟一定讀不下來，可是費米讀得津津有味。

費米有個當教授的鄰居。有一次，教授半開玩笑地對費米說：“我給你出幾道題做好嗎？”題目很難，讓教授驚訝的是，費米居然全做出來了。從此以后，費米經常纏著教授要題目做，還天天到教授那里讀書。在那里，他讀了大量的數學和物理學方面的書籍。在他看來，這些科技方面的書，既好懂，又有趣。

在費米的少年時期，窮孩子普遍擁有的玩具是陀螺。陀螺便宜，攜帶方便，幾個孩子聚在一起玩，十分富有挑戰性。費米和另一個孩子柏西柯都喜歡玩陀螺，他們不僅僅玩，而且注意其中的科學知識。柏西柯是個數學迷，他倆注意到，陀螺總是在調整旋轉中保持軸心與地面垂直，而在速度放慢時，陀螺就與地面呈一定角度。這是什么原因呢？怎樣用物理學或者數學原理進行解釋呢？

為了解決陀螺運動問題，費米在一段時間里，幾乎天天與柏西柯討論這個問題。在課本里找不到答案，向數學和物理老師請教，也沒有得到滿意的答案。后來，費米通過研究回轉儀的原理，才弄清楚其中的奧秘。這件事更加激發了費米讀書與思考的積極性。

費米求知若渴，這是他獲得成功的動力，為今后的科學研究工作打下了堅實的基礎。科學家巴斯德說過：“機遇只偏愛有準備的頭腦。”什么是有準備的頭腦呢？費米的心里始終對研究問題有一種“饑餓感”，他吸取了自然界的“營養”，激起了靈感的火花。

人的興趣指向對人的影響很大。具有某種特定興趣指向的人，能夠充分地利用時間和條件，集中精力去想、去做，最后就能獲得成功。

鏈接

費米（1901—1954），1938年諾貝爾物理學獎獲得者。1901年9月29日生于羅馬。1918年考入比薩大學高等師范學院。1922年獲得物理博士學位。1926年起，任羅馬大學理論物理學教授。由于才華出眾，他很快出名，成為意大利物理學界的核心人物。1938年，為避免墨索里尼政府的迫害，費米攜家移居美國，先后在哥倫比亞大學和芝加哥大學任物理學教授。1942年，他領導制造成功地球上第一個核反應堆。1953年任美國物理學會會長。1954年11月28日由于胃癌，費米逝世于芝加哥，享年53歲。為了紀念費米，物理學界以費米作為長度單位之一。