劉醒龍:獲獎(jiǎng)像是過春節(jié)

9月14日，我和劉醒龍約在東湖邊一家頗有文藝氛圍的茶館見面，這是他常去的地方，每當(dāng)有文學(xué)界的朋友來(lái)訪，總是約在這里談天說地。前一天，恰逢由劉醒龍的舊作《圣天門口》改編的同名電視劇開播，他饒有興致的看了幾集，作家總是從細(xì)微處抓文學(xué)細(xì)節(jié)，“我在書里寫了24種云彩，這是個(gè)很抽象的意象，沒想到電視劇還真的表現(xiàn)出來(lái)了?！?/p>

談到《圣天門口》，不得不提4年前的遺憾，這部劉醒龍花費(fèi)6年時(shí)間打造的100萬(wàn)字作品入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)內(nèi)外輿論一致看好。這幾年來(lái)，大學(xué)里現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課堂上，《圣天門口》已經(jīng)成為必不可少的學(xué)習(xí)范本。但是因?yàn)榉N種原因，這部被劉醒龍寄予厚望的作品最終落選了，一片嘩然之下，難免生出失落之情?！罢f不難過那是騙人的，”現(xiàn)在想起，劉醒龍依然感慨頗多，“不過這也是因禍得福的事情，如果4年前就拿了獎(jiǎng)，會(huì)少了很多人生的歷練?！庇幸患聞⑿妖堄行┎缓靡馑继?，相比往年，今年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金大幅提高了，從五萬(wàn)元猛增加到五十萬(wàn)元。旁人戲稱，大概是那些有預(yù)見者，見他既不下海做生意，也不寫一集就能賺十來(lái)萬(wàn)元稿費(fèi)的電視劇本而有意為之——他的日子過得太白開水了。“這也算是因禍得福的一方面吧，感謝實(shí)名制！”他笑到?！獙?shí)名制投票是今年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的創(chuàng)新舉措，這在中國(guó)文藝界甚至政界都是開先河之舉。劉醒龍預(yù)言，它對(duì)中國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的重要影響不久就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。

得獎(jiǎng)后反而更輕松

此次摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，讓劉醒龍成為湖北省文學(xué)界唯一的“雙冠王”——將魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)兩大獎(jiǎng)項(xiàng)都收入囊中。在得獎(jiǎng)之后的兩天內(nèi)，劉醒龍的手機(jī)被1300多條短信撐爆，各種祝賀電話和媒體邀約更是數(shù)不勝數(shù)。高處不勝寒，劉醒龍似乎已經(jīng)站在了成就的最高點(diǎn)，不少人都在等待著他的下一部作品，看能不能擔(dān)負(fù)起“雙冠王”的名號(hào)。但他卻說，得獎(jiǎng)之后反而更輕松了，因?yàn)槊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)鮮有多次頒給同一人的先例，劉醒龍笑到：“沒什么好緊張的，就一部接一部的寫，反正不可能得第二次了！”

“真正的作家絕不會(huì)在寫作時(shí)就將自己的作品與某項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)聯(lián)系起來(lái)的。這就像過節(jié)，雖然節(jié)日很重要，但更重要的是一年三百六十幾天，如何過得實(shí)在，過得有詩(shī)意。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)像是過元旦，獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)像是過春節(jié)，或者說是一場(chǎng)輿論戰(zhàn)。”

“我始終面對(duì)的是自己的內(nèi)心，只要內(nèi)心足夠強(qiáng)大，任何外界因素都不能把我左右。”作家就是這么一個(gè)具有雙面?zhèn)€性的群體，他們眼觀大眾，沉思社會(huì)，在筆下寫出千萬(wàn)文字以表達(dá)對(duì)世事的理解和看法；同時(shí)他們又是如此執(zhí)著于自己內(nèi)心的堅(jiān)持，寫作的過程就是與作品的對(duì)話，創(chuàng)作的孤獨(dú)既是煎熬，更是磨練。

《天行者》：卑微小人物生命的意義

作為《鳳凰琴》的續(xù)寫篇，《天行者》仍舊把視角放在農(nóng)村民辦教師身上，也因?yàn)榇?，諸多關(guān)于“民辦教師轉(zhuǎn)正”、“民辦教師待遇不公”的問題都涌向劉醒龍，“民辦教師中存在的問題的確值得關(guān)注，但老實(shí)說，這并不是我寫這本書的初衷?！眲⑿妖堉毖裕何膶W(xué)作品不能就事論事?！澳憧梢哉f《天行者》關(guān)注的是民辦教師的問題，其實(shí)它也關(guān)注著整個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子的生存狀態(tài)，甚至是整個(gè)國(guó)家底層知識(shí)分子的狀態(tài)，說到底，是探索諸如鄉(xiāng)村教師這類小人物生命的意義?！?/p>

“小人物也有夢(mèng)想，也在奉獻(xiàn)。”“聽漏工”和“集雨兵”，劉醒龍舉出了兩種小人物。上海有十幾個(gè)聽漏工，他們晝伏夜出，專揀夜深人靜時(shí)在馬路上測(cè)聽自來(lái)水管的狀況；南沙群島的四個(gè)集雨兵，收集雨水作為駐島部隊(duì)的生活用水是他們唯一的工作。在一般人看來(lái)，他們是被邊緣化的：聽漏工經(jīng)常被誤認(rèn)為是半夜作案的小偷，集雨兵更是個(gè)聞所未聞的兵種。他們不為人所知，沒有轟轟烈烈的事業(yè)，“但是生命不可能都是偉大的，卑微的生命也有自己的意義?！薄短煨姓摺肪兔鑼懥诉@么一群小人物，是對(duì)生命最卑微時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的偉大意義的參悟。“我不希望它被理解成只寫了民辦教師這個(gè)行業(yè)，而是希望讀者從中讀到我對(duì)歷史、生命的沉思?！?/p>

我不會(huì)考慮市場(chǎng)，是市場(chǎng)來(lái)找我

劉醒龍?jiān)?jīng)說，作家一遷就市場(chǎng)，寫作就會(huì)完蛋。《天行者》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，它的銷量成為一個(gè)引人關(guān)注的話題：純文學(xué)作品的市場(chǎng)到底有多大？談到銷量，劉醒龍有點(diǎn)激動(dòng)：“《天行者》的銷量根本沒有外界傳言的那么差，作為人民文學(xué)出版社的書，能賣到兩萬(wàn)本就已經(jīng)算是很好了。”人文社被作家們視作文學(xué)界的一方凈土，只以藝術(shù)價(jià)值作為出版圖書的標(biāo)準(zhǔn)，“能被人文社出版，本身就是對(duì)作品的一種肯定。中國(guó)作家如果沒有在人民文學(xué)出版社出版自己的作品，無(wú)論如何都是一種缺陷?！眲⑿妖埡茏院?。

但是從《鳳凰琴》被改編成電影開始，劉醒龍和他的小說就難免與市場(chǎng)掛上了鉤，《秋風(fēng)醉了》和《圣天門口》也先后被搬上熒屏，《天行者》得獎(jiǎng)之前就已經(jīng)有數(shù)家影視公司找上門來(lái)?！霸趯懽鲿r(shí)我是不會(huì)考慮市場(chǎng)因素的，一切以作品本身為主，之后只能說，是市場(chǎng)來(lái)找的我?！眲⑿妖堃恢痹趶?qiáng)調(diào)作品質(zhì)量的重要性，對(duì)于現(xiàn)今的一些網(wǎng)絡(luò)寫手和年輕作家，作品中的藝術(shù)含量是他們必須普遍著重修煉的?！耙徊?jī)?yōu)秀的小說不僅僅是把故事講好，更要從藝術(shù)的層面上進(jìn)行打磨。”

對(duì)讀書人來(lái)說，文學(xué)是種宿命

去掉“大作家”這個(gè)光環(huán)，劉醒龍過著和普通人一樣的生活。每天早上為全家人榨橙汁，還是個(gè)負(fù)責(zé)接送女兒上下學(xué)的“優(yōu)秀老爸”，上小學(xué)六年級(jí)的女兒已經(jīng)讀過爸爸很多作品，包括《天行者》，在書里去了解這個(gè)除了“老爸”身份之外的劉醒龍。

每個(gè)作家都希望能寫出一部長(zhǎng)篇巨作，這除了是對(duì)創(chuàng)作能力的要求，也是對(duì)身心的一種挑戰(zhàn)超越。“一整天的寫作，和農(nóng)民工干一天的重活一樣讓人疲憊。”劉醒龍一年四季堅(jiān)持游泳，好像時(shí)刻為下一部作品做著準(zhǔn)備。

劉醒龍是極早“被博客”的作家之一，之后又再次被相關(guān)網(wǎng)站“微博”了。他不愿把這些訪問者稱為“粉絲”，“粉絲是一種偶像的崇拜，對(duì)偶像個(gè)人生活的好奇其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作品本身。“而讀者就不同了，作家認(rèn)真創(chuàng)作，讀者閱讀并喜愛他的作品，即是最完美的互動(dòng)。

對(duì)于新媒體的運(yùn)用，劉醒龍把它歸到文學(xué)的范疇中來(lái)，他認(rèn)為在博客寫篇文章或是在微博發(fā)個(gè)只言片語(yǔ)，都是一種文學(xué)創(chuàng)作，其性質(zhì)如同平常所說的“文學(xué)青年”?！白x書人都有種叫做文學(xué)的宿命，無(wú)論他是做什么職業(yè)，心底總歸會(huì)情不自禁地將文學(xué)視為一種歸宿?！?/p>