早晨·童年
清靜的早晨、雞鳴狗叫的早晨、炊煙裊裊的早晨,端個(gè)漏水的破盆,到潭邊舀盆永,頭伸進(jìn)盆里不喘氣,悶個(gè)幾次,方才抬起頭來,甩甩滿頭水珠,毛巾亂抹一通,再搗鼓點(diǎn)牙膏在牙刷上,呼嚕嚕一通,晨漱即告完畢。叉起腰看看山頂上噴薄的朝陽,青翠欲滴的樹木和林間隱約的霧氣,啁啾的小鳥兒,路上扛著鏵鋤、牽著牛的大人小孩,真想扯起破嗓吼上一嗓子。潭子邊的水路上,拖著鼻涕,涼鞋和膠鞋糊滿黃泥的小朋友們歡快地蹦跶從身后雀躍而過。那些嗲聲嗲氣的聲音、晨光中飛揚(yáng)的小花辮子,不由得想起自己的童年,一嗓子的歌像噎在那兒。
鄉(xiāng)村醫(yī)生
鄉(xiāng)村醫(yī)生,就是人們想象中的那種檢查組來了慌忙套上皺巴巴的白大褂,一轉(zhuǎn)眼又立馬回歸本來面目的人;一個(gè)戴著老花鏡,廚房四周堆滿彌漫草藥香的小柜柜,桌頭上擺著《本草綱目》的小老頭,只是少了長(zhǎng)袍馬褂和頭上的瓜皮帽。沒事要么翻翻繁體的《本草綱目》,要么咿咿呀呀來段小二胡??此舷壬谀緲巧蠐u頭晃腦,有滋有味,煞是羨慕。商量著學(xué)了一小調(diào)《打花枝》,三天打漁兩天曬網(wǎng),末了,終不成調(diào),沒什么長(zhǎng)進(jìn)。哼,還自詡為文化人呢,我呸!現(xiàn)在想起來仍耿耿不能釋懷。他們家是個(gè)大氏族,祖籍在外省,在涼水井的祖墳是我看過的祖墳里最為典雅氣派的:上好的石料,精美的紋飾,雅正的碑刻,掩映在一片婆娑的樹林之中,加上面前一潭春水,很有些江南韻味。
大概與血緣有關(guān)吧,這老醫(yī)生老讓我想起《儒林外史》里的一段描寫,“坐了半日,天色已經(jīng)西斜,只見兩個(gè)挑糞桶的,挑了兩擔(dān)四桶,……說:‘兄弟,今日的菜已經(jīng)賣完了,我和你到永寧泉吃一壺水,回來再到雨花臺(tái)看日落’”。