詩歌不只是為了“疼痛”和“苦難”

希望人們見到鄭小瓊的時候不要魯莽地叫她——“嘿，打工詩人！”

談論鄭小瓊的詩歌是困難的，因為在相應的語境下（甚至有作家認為這是一個“普羅文學”的時代）這會不可避免地與時代語境以及非詩的力量糾結在一起。我與鄭小瓊的交往只限于短信和電子郵件，我想這已經(jīng)足夠了，詩歌交往需要的是純粹。記得在一年鄭小瓊到北京北三環(huán)路邊的一個餐吧領取“宇龍詩歌獎”的時候我本想上前和她打招呼，但是圍攏著她的黑壓壓的人群和不時閃爍的鎂光燈讓我看到了這種場合下的交流是有些多余的。

鄭小瓊的詩歌寫作是從2001年開始的，而新世紀詩歌寫作所面臨的問題并不比以往要少，我們不能不發(fā)出這樣的提問：在一切都可能成為消費品和“娛樂至死”的全球化語境里我們該如何進行真正的詩歌寫作？當我們的思想被主流詩歌話語再一次集體“征用”和“消費”的時候，我們該如何處理詞與物、詩人和現(xiàn)實的關系？由此在政治、現(xiàn)實、情感甚至底層命運和鄉(xiāng)村苦難都成了“消費”對象的今天，我們來談論鄭小瓊的詩歌寫作其難度是可想而知的。可以肯定地說在很大程度上我們低估了我們目前所處的時代。我們不約而同地認為這是一個已經(jīng)完全擺脫了政治和意識形態(tài)的商業(yè)化、消費主義化的開放、自由和個性的寫作時代。但是無限加速度前進的商業(yè)、城市化和工業(yè)化的列車并沒有降低寫作的難度和思想的深度，只是我們過于迷信和樂觀于時間的進步神話。而事實上任何一個時代都會給寫作者制作出種種難度和困境，政治年代如此，經(jīng)濟年代同樣如此。當1972年冬天北島把偷偷寫好的《你好，百花山》給父親看的時候遭到了父親的不解和反對。而當政治年代早已遠去，在2009年11月12日北京罕見的大雪中，在第二屆中坤國際詩歌獎頒獎典禮上北島在受獎詞中表達了對全球化語境下詩歌寫作的難度與危機，“四十年后的今天，漢語詩歌再度危機四伏。由于商業(yè)化與體制化合圍的銅墻鐵壁，由于全球化導致地方性差異的消失，由于新媒體所帶來的新洗腦方式，漢語在解放的狂歡中耗盡能量而走向衰竭”。

鄭小瓊在這個時代顯然成了一個標志或者象征。她的個人博客的首頁上寫著：“主要業(yè)務：臺灣TOSG 絲攻、銑刀、螺紋塞規(guī)、搓絲板、滾絲輪、OCC圓車刀、日本OSG 絲攻……”鄭小瓊有一篇文章叫做《打工詩歌并非我的全部》，而可悲的是當下的詩人、讀者和評論家們似乎忘卻了詩人的自陳。今天當人們談論鄭小瓊和她的詩歌時，人們會立刻想起兩個關鍵詞——“80后”和打工詩人。鄭小瓊的詩歌寫作從2001年開始，從寫作年齡上而言鄭小瓊只能算一個學步者，但是短短的幾年內鄭小瓊無論是在所謂的體制內還是在“民間”經(jīng)濟體中都獲得了如此眾多的贊譽甚至追捧，各種詩歌獎和文學獎也都如此熱衷地垂青于她。人們似乎已經(jīng)達成了一個共識，而她詩歌中“鐵”和“斷指”的意象以及“痛苦”、“淚水”似乎成了人們說到打工詩歌和底層詩歌的一個時髦的“標簽”。顯然無論是作為一個“80后”詩人的代表，還是作為打工或底層寫作的代表，鄭小瓊無疑成了一個被“體制”化了的詩人，換言之鄭小瓊在一個寫作效應和寫作方向越來越渙散的時代卻獲得了凝聚式的空前認同，甚至一定程度上她的身份成了一個具有強烈社會學意義的象征符號，她的詩歌也成了后社會主義時代的國家寓言。如此令人吊詭的現(xiàn)象似乎正呈現(xiàn)了這個在媒體越來越發(fā)達、寫作越來越“自由”的時代背后仍然存在著一個強大的評價和流通機制，這個機制最為關鍵的組成部分就是時代倫理和“主流”美學的驅動。新世紀以來在包括詩歌在內的所有文學評論和文學獎的評選中，題材（寫什么）作為文學和時代的雙重倫理已成了時下的圭臬和衡量的標尺。強大的時代倫理的規(guī)范令人反諷地看到幾十年前中國大地在政治風云中文學尷尬和荒誕宿命的重新上演。那么作為一個極具代表性的詩歌寫作個案和急需厘清的時代倫理甚至社會學的切片，鄭小瓊帶給整個中國文學的意義是什么？或者說在傳播和接受機制中我們接受和生產(chǎn)了一個怎樣的“鄭小瓊”？可悲、可笑的是在看似多元化的寫作和傳播機制中鄭小瓊卻被呈現(xiàn)出一個刻板印象，或者說我們目前所看到和所接受的只是鄭小瓊的一個側影，而詩人的全貌卻仍然被消隱在深不可測的黑暗之中。

幾乎所有的詩歌選本、報刊媒體和批評文章都給鄭小瓊掛上了一個時髦的牌子——底層寫作、打工詩人。確實如果我們從鄭小瓊的社會身份、階層歸屬和其詩歌文本綜合層面考量，鄭小瓊確實很容易被納入到底層、打工和草根、弱勢群體上來。從2001年開始鄭小瓊的詩歌確實和打工產(chǎn)生了如此不可分割的關系，她的第一首詩歌就是寫于打工期間并且當時是手指甲蓋受傷。把她歸入目前流行的甚至占有了強大話語權力的“打工詩歌”中也未嘗不可，但是我們卻忽略了一個重要的事實，甚至包括鄭小瓊本人在內也曾強調外界不要將她簡單歸結為一個打工者在寫打工的詩歌。如果說當一個時代倫理性訴求越來越強烈，某種題材的寫作方向在時代和文學的諸多合力中，在更為廣泛的讀者和民眾中間產(chǎn)生越來越多的偶像性效應的時候，那么這種與時代倫理暗合或主動迎合的主流寫作提供給詩歌史的是什么呢？歷史已經(jīng)證明，一百年的中國文學發(fā)展史的事實已無需我多言，迎合時代的主流寫作盡管會產(chǎn)生幾個重要的詩人和詩作，但是更多的時候只能會產(chǎn)生文學的垃圾。更多的時候這些主流的曾經(jīng)風靡一時的復制性的詩歌寫作更多的是在運動情結中制造了政治甚至社會學的轟動，而當時過境遷，歷史并不會收割一切，更多的稗草已經(jīng)灰飛煙滅。那么在新世紀以來，打工和底層越來越成為社會學和文化詩學上越來越主流的詞匯，這種寫作路徑越來越成為無論是官方還是所謂的民間不約而同搖旗吶喊的大旗的時候，我想這種寫作帶給我們這個時代甚至文學本身的除了一部分有意義之外，更多的卻是需要重新的反思和檢視。談論新世紀以來的詩歌我們不能不注意到 “底層”、打工和“新農(nóng)村”詩歌寫作已經(jīng)成為了詩歌主潮，而普遍的簡單仿寫和平庸復制已經(jīng)成為這一流行性寫作日益明顯的缺陷和危險。我想我們需要寫作“底層”和“新農(nóng)村”等具有現(xiàn)實介入題材類型的“當代性”詩歌，我們需要具有直面現(xiàn)實和擔當精神的詩人，但是我們需要的又不是簡單的“傷痕性”的、“感動”的、“疼痛”的詩歌和簡單庸俗的時代倫理道德的“苦難”和空洞的能指，更非消失個性和良知的被集體“征用”和“消費”的寫作。顯然階級文學傳統(tǒng)和中國“新左派”所關注的底層、控訴貧富差異在“底層”和“新農(nóng)村”的詩歌寫作中得到了最為及時和有力的呼應。甚至在一些詩歌中打工者、底層、農(nóng)村和弱勢群體成了被反復展覽人性“丑陋”的空間。需要指出的是“底層”和“新農(nóng)村”概念是與所謂的中產(chǎn)階級詩歌相對立而出現(xiàn)的，過于強烈的階級歸屬和道德屬性使得這些作品在整體性上出現(xiàn)了思想探索性的下滑。在當下的各種雜志和媒介中，這種類型的詩歌寫作已經(jīng)是以驚人的速度復制，甚至這種帶有階層和苦難敘事的寫作類型已經(jīng)成了新一輪的主流話語。在2009年《詩刊》社第25屆青春詩會入選詩人中，為數(shù)眾多的詩人都是在寫工廠的機器、眼淚，寫農(nóng)村荒涼的土地、干草車，而無論是在思想深度的探索上還是在言說方式上的乏善可陳都值得我們思考。由此可見在后社會主義時代和新移民運動的語境中“新農(nóng)村”和“底層”詩歌已經(jīng)不再是中性的題材問題，這一人們談論的“公共話題”顯然被賦予了更多的意識形態(tài)的色彩和道德論傾向。

以鄭小瓊為例，如果說她僅僅只是一個打工詩人的代表，如果她的詩歌寫作能夠被打工這個詞匯全部涵括，如果說鄭小瓊的詩歌寫作僅僅是為了呈現(xiàn)一種時代漩渦中個體疼痛的話，那我想中國文學界太無知了，無知到以一種標簽來對一個詩人似乎并不簡單的寫作予以定論性的標識。在此吊詭的時代語境下幾乎所有的關于鄭小瓊的文章都在反復強調她的打工者身份和她詩歌題材的“打工”屬性甚至“底層”烙印，而恰恰忽略了鄭小瓊這個年輕詩人豐富的詩歌個性，當然也包括她詩歌題材的多樣性。鄭小瓊的當年產(chǎn)生較大影響的詩作《打工，一個滄桑的詞》最初就是發(fā)表在民刊《打工詩人》上，這也給讀者和批評者留下了抹不掉的印記，似乎鄭小瓊從2001年南下打工開始她文學寫作的宿命和倫理只能是“打工”。從此，人們面對鄭小瓊的所有詩歌甚至散文等文學作品都會第一直覺的將之收攏到“打工”的視界之中。人們對鄭小瓊詩歌語言、技巧和結構已經(jīng)不聞不問，只對詩歌題材中具有社會性、倫理性和階層性的內容予以高強度的關注和闡釋，其他的層面則被巨大的篩子無情篩掉了。我想新世紀以來中國的詩歌無論是在優(yōu)美的抒情上，還是在倫理的深度上都已經(jīng)不成問題，問題恰恰是普遍缺乏從稀松平常的日常生存場景中帶有個人化的歷史想象力的復活和提升能力，更多的詩人沉浸于虛幻的個人化和時代倫理的雙重泥淖之中。那么鄭小瓊是否是一個單一化的“打工詩人”？或者說在時代和文學倫理的雙重訴求中鄭小瓊只是為我們提供“疼痛”的詩人？我想回答這個問題，包括讀者、批評者和詩人都應該靜下心來全面讀讀鄭小瓊的詩歌文本。確實在鄭小瓊的抒情短詩甚至長詩中，有為數(shù)不少的打工題材的詩作，如《五金廠》、《機臺》、《三十七歲的女工》、《釘》、《愛》、《深夜三點》、《生活》、《鐵》、《人行天橋》等等，人們在鄭小瓊的這些詩歌中發(fā)現(xiàn)了一個時代的關鍵詞——鐵、機床、宿舍、異鄉(xiāng)、疼痛，人們也在這些關鍵詞中反復強調有關這個詩人的身份界定——女性、農(nóng)民工、詩人。但是在這種強大慣性的時代閱讀的幻覺和帶有快感的“二流”性質的欣快癥中鄭小瓊豐富的詩歌文本，帶有著多重向度，既關注當下生存又深入到往事和記憶的個人化的歷史想象力的詩作卻被普遍忽視了，而這些被忽略的詩恰恰是構成鄭小瓊詩歌寫作個性的重要的不可或缺的維度。在《交談》、《碎石場》、《蜷縮》、《非自由》、《草木還保留著舊有……》、《一生》、《白樺樹》、《六月》、《給父親》、《舊事》、《葵花》、《天鵝》、《圖書館》、《光陰》以及《玫瑰莊園》等詩作中，鄭小瓊呈現(xiàn)了一個加速度前進的后工業(yè)時代詩人身份的多重性和寫作經(jīng)驗以及想象力的無限可能的空間。這些詩作與打工毫不相干，這些詩作同樣是從詩人活生生的社會生活、個體生存和歷史場閾中生發(fā)出來的平靜的吟唱或激烈的歌哭，更為可貴的是這些詩作閃現(xiàn)出在個體生命的旅程上時光的草線和死亡的灰燼，這些詩作呈現(xiàn)出一個詩人宿命般的時光感和生命的多種疼痛與憂傷，在對鄉(xiāng)土、往事、歷史、家族和生命的追憶中，這些詩歌帶有強烈的挽歌性質，更帶有與詩人的經(jīng)驗和想象力密不可分的陣痛與流連，“草木還保留著舊有朝代的秩序生長 / 窗外的河流如秦朝時一樣流動 / 啊，今天卻已換走了昨天 / 它們擠出了時間的皺紋 / 我的悲傷無法趕上落日 / 騎馬的歷史不斷更換 / 我活在其中，卻只能旁觀 / 啊，過去從三個方向壓了過來 / 萬物有規(guī)則的凋零，那么多的大事件 / 像海浪一樣漂移過來 / 時光染白我對山河的敬畏 / 我無法原諒自己遲于過去年代 / 那些激情仍讓我內心充滿了火焰”（《草木還保留著舊有……》）。

當我們面對一個詩歌寫作者的全部，而不是在閱讀的篩子中自淫或強奸，那么鄭小瓊呈現(xiàn)給我們的文學文本是如此的豐富，然而在這種社會和人為的工廠和流水線的制造中，鄭小瓊只留下了一個看似越來越清晰的側影，而她更具時代意義和美學價值的全貌卻越來越模糊。當然對于像鄭小瓊這樣的一個年輕詩人，我們需要寬容也需要鞭策，正是在這種強烈的帶有社會學特征的時代閱讀和批評甚至寫作的訴求與合謀中詩人寫作無疑存在著一個巨大的危險。如果詩人對自己的寫作沒有自覺性和適當?shù)墓?jié)制，沒有對時代的倫理所制造的天鵝絨般的監(jiān)獄和陷阱缺乏警惕和自知的話，她的寫作很容易在時代所制造的強大幻覺中自我沉迷與反復麻木。顯然鄭小瓊是一個相當自省、自知并在多方面進行詩歌努力和嘗試的詩人。我想鄭小瓊這樣具有寫作潛質和發(fā)展勢頭的詩人缺乏的不是對打工身份的強調和打工詩歌的寫作，所需要保持和提升的恰恰的是如何在時代的限囿面前葆有個人化的歷史想象力和多樣化的寫作路向以及詩歌情懷，而不是僅僅為我們這個時代提供道德疼痛和時代苦難的“打工”詩人。

鄭小瓊近期更為繁復、路向更為多樣的詩歌寫作尤其是《玫瑰莊園》、《時間廣場》等長詩、組詩都讓我側目。這些詩歌自身已經(jīng)證明了鄭小瓊的多面性和復雜性，看到了她詩歌的多種可能性和生長的拓殖空間。

希望人們再見到鄭小瓊的時候不要再魯莽地叫她——“嘿，打工詩人！”

霍俊明簡歷1970年代出生于河北豐潤農(nóng)村，北京師范大學文學院博士后，任教于北京教育學院人文學院，首都師范大學中國詩歌研究中心研究員。“漢江安康詩歌獎”評委會主任，《星星詩刊》編委。著有《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》等，曾獲2009“詩探索”詩歌評論獎。