大道甚夷

嶺南畫(huà)壇的隱者吳灝，雖數(shù)十年不求聞達(dá)于主流畫(huà)界，在自己的藝術(shù)天地里自得其樂(lè)，其畫(huà)作卻被謝稚柳評(píng)價(jià)為：“足使青藤卻步、苦瓜袖手。”。自稱為“嶺南派叛徒”的吳灝家學(xué)淵源，自幼酷愛(ài)藝術(shù)，5歲學(xué)畫(huà)，18歲考入廣東省立藝術(shù)專科學(xué)校西畫(huà)系，為校長(zhǎng)丁衍庸所器重。24歲拜謝稚柳為師，學(xué)業(yè)精進(jìn)，繪畫(huà)上追宋、元水墨，下及明董其昌、徐渭，清八大山人、石濤，直取古人神韻。近日，“大道甚夷——吳灝藝術(shù)展”在澳門(mén)藝術(shù)博物館舉行，展覽囊括了吳灝的書(shū)法、國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、篆刻、詩(shī)詞，其中油畫(huà)作品是首次展出。得傳統(tǒng)三熏三沐的吳灝，詩(shī)書(shū)畫(huà)篆刻俱佳，在美術(shù)史家楊小彥的眼里“在當(dāng)下廣東，傳統(tǒng)和舊學(xué)功力能到這個(gè)程度的，似乎僅此一人”。

吳灝：藝術(shù)之道全乎于心，心正則筆關(guān)

采訪：李懷宇

《收藏·拍賣(mài)》：這次在澳門(mén)的展覽“大道甚夷——吳灝藝術(shù)展”有什么特點(diǎn)?

吳灝：較之以往的展覽，這次是囊括了書(shū)法、國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、篆刻、詩(shī)詞。我從小便喜歡東涂西抹，5歲學(xué)畫(huà)，到今年80歲，不知不覺(jué)已經(jīng)作畫(huà)75年了。但是我直至18歲才有正式的指導(dǎo)老師像丁衍庸、趙少昂等，24歲時(shí)接觸謝稚柳老師，他也是我學(xué)畫(huà)生涯中重要的老師。好在能夠趁青春留倩影，有得快活就快活。我有一個(gè)特點(diǎn)，就是認(rèn)識(shí)不少師友，學(xué)習(xí)是需要師友的，光是自己一個(gè)人閉門(mén)造車(chē)是不管用的，要自己努力加上師友間學(xué)習(xí)交流。我小時(shí)候?qū)懮?huà)也學(xué)，鉛筆畫(huà)也學(xué)，我祖父還叫我學(xué)《芥子園》的水墨畫(huà)。祖父好畫(huà)，但職業(yè)是中醫(yī)生。我們家三代從醫(yī)，到我這輩“掉隊(duì)”了，換成長(zhǎng)輩戲稱的“會(huì)餓死的藝術(shù)行業(yè)”。

藝術(shù)之路很艱難，中外皆然。梵高沒(méi)賣(mài)出一張畫(huà)，莫奈住馬房，畢加索沒(méi)有素描紙作畫(huà)，一個(gè)畫(huà)家在成名之前，生活是很苦的，要賣(mài)出一幅畫(huà)，需要付出很多的時(shí)間和努力。我直至50多歲才賣(mài)出自己的第一幅畫(huà)作。當(dāng)時(shí)我住在危房，從正梁到地面有很大一條裂縫，刮風(fēng)下雨的時(shí)候簡(jiǎn)直不能工作，處處漏水，好在最后還是熬過(guò)來(lái)了。很慶幸的是，我還能自學(xué)很多方面的知識(shí)，填飽肚子。這次展覽算是我所學(xué)的一次總結(jié)吧，將我70多年的學(xué)畫(huà)成績(jī)表現(xiàn)出來(lái)，雖然算是拿到了“畢業(yè)證”，但是學(xué)無(wú)止境，我仍要繼續(xù)努力。

《收藏·拍賣(mài)》：你有沒(méi)有特別喜歡的畫(huà)家?

吳灝：若是講現(xiàn)代的話，畢加索、馬蒂斯、梵高都是我很喜歡的畫(huà)家。若是說(shuō)中國(guó)畫(huà)，就很多了，宋徽宗、石濤、八大、石溪等我都喜歡。

《收藏·拍賣(mài)》：你在小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)畫(huà)畫(huà)是挨餓受窮，為什么后來(lái)以作畫(huà)為生呢?

吳灝：完全是出于愛(ài)好。從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)要以畫(huà)畫(huà)來(lái)賺錢(qián)，更何況是年紀(jì)那么小，又怎么懂得呢?我是真的愛(ài)好畫(huà)畫(huà)。就像以歌唱為生的，要是僅僅企圖以唱歌來(lái)賺錢(qián)，也是不行的，很難在藝術(shù)上有更深的造詣。藝術(shù)始終要講究本心，應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)你正當(dāng)?shù)膼?ài)心。要對(duì)人和物有一種真愛(ài)，那才行；僅僅是表面功夫，那是不行的。唐代有句名言：“外師造化，中得心源”，心源即是講感情。其實(shí)不僅中國(guó)畫(huà)要這樣，西洋畫(huà)也是一樣。像梵高，他是全身心撲在畫(huà)畫(huà)上，你們覺(jué)得他傻而已，其實(shí)他確是真心真意地作畫(huà)。

《收藏·拍賣(mài)》：在學(xué)習(xí)古人的畫(huà)作里，你是不是臨摹石濤和八大很多?

吳灝：我臨石濤多一些，八大少一點(diǎn)，山水畫(huà)的基礎(chǔ)就在那里。我拜趙少昂先生為師時(shí)，趙先生脾氣很好，完全沒(méi)有架子，整天夸我乖、學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，勸我快點(diǎn)上學(xué)。我也想早點(diǎn)上學(xué)，能夠去欣賞他展示收藏的作品，像齊白石、徐悲鴻、黃賓虹、黃君璧、葉淺予等等。我一心想去看他的藏畫(huà)，因?yàn)樵谛】h城里很難看到有價(jià)值的作品，你不看真品，是學(xué)不到東西的，所以說(shuō)師友很重要。我想向趙先生學(xué)習(xí)，他把我?guī)У剿堑漠?huà)室，地下室是教學(xué)生用的。他對(duì)我說(shuō)，有機(jī)會(huì)的話，帶我去上海先學(xué)黃賓虹和張大千，看看是否適合。

我小的時(shí)候便很喜歡嶺南派。盡管鑒賞的眼力未到火候，但是我臨摹很多的，如趙少昂、高劍父、高奇峰等的作品，我都學(xué)過(guò)。但我自認(rèn)是嶺南派“叛徒”，長(zhǎng)大之后，隨著鑒賞能力的增長(zhǎng)，我就不喜歡嶺南派了。打個(gè)比方，你看現(xiàn)代舞，要懂得欣賞芭蕾才能夠說(shuō)明功夫到家，因?yàn)樗鄬?duì)較高雅。當(dāng)然不是說(shuō)你只看表演者身材好，他們一舉手一頓足，都是要表達(dá)一定意思的。我大概是在10歲的時(shí)候就不再學(xué)習(xí)嶺南派了。

《收藏·拍賣(mài)》：我聽(tīng)說(shuō)你臨摹張大千的畫(huà)，幾乎可以亂真。

吳灝：初出道的人，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)你行的。比如說(shuō)，黃君璧畫(huà)石溪，是能夠亂真的。在這以前都要經(jīng)歷一段艱苦的日子，張大干早年作畫(huà)要養(yǎng)活幾十個(gè)人，當(dāng)時(shí)畫(huà)作不好賣(mài)。我記得“文革”前張大千的扇面一張六塊錢(qián)，不值錢(qián)，生活要緊。總之，搞藝術(shù)是很艱難的。我沒(méi)有張大千的本事，他是自產(chǎn)自銷(xiāo)的，我只是幫人家寫(xiě)，多少錢(qián)一張，就做這樣的交易。當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸很少人喜歡字畫(huà)，我就給港澳地區(qū)的人作畫(huà)，逐張算錢(qián)，曾有一次還被海關(guān)抓去問(wèn)話。我照實(shí)說(shuō)，家里有三個(gè)孩子，老婆又沒(méi)工作，我靠幫人臨摹畫(huà)為生。

《收藏·拍賣(mài)》：你畫(huà)油畫(huà)又是跟誰(shuí)學(xué)的?

吳灝：是跟丁衍庸學(xué)的。我的油畫(huà)賣(mài)出去兩張，比梵高還好一點(diǎn)，他才賣(mài)出去一張，生活很困苦，只能穿別人不要的舊衣服。藝術(shù)家的生活都是很清苦的。齊白石沒(méi)出名之前還是畫(huà)死人像的呢，整天對(duì)著死人像，別提有多煩悶了。好在他的朋友安慰他，鼓勵(lì)他去北京，才有了成名的機(jī)會(huì)。他在北京日子很難過(guò)，別人常常奚落他，他坐過(guò)的椅子別人要用手帕擦過(guò)才坐。其實(shí)全靠徐悲鴻帶齊白石上來(lái)，但徐悲鴻有一點(diǎn)做得不好的就是在美術(shù)學(xué)院否定了書(shū)法，以素描作為美術(shù)的基礎(chǔ)。其實(shí)素描不過(guò)是掌握寫(xiě)到物形而已。蘇東坡的詩(shī)是講“詩(shī)畫(huà)本一律，天工與清新。”“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰；作詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人。”這概括了中西畫(huà)的道理。

《收藏-拍賣(mài)》：1948年考入廣東省立藝術(shù)專科學(xué)校時(shí)，丁衍庸先生是如何教你的?

吳灝：丁先生既是老師，也是校長(zhǎng)。我們倆有共同的志趣愛(ài)好。我不喜歡政治，因?yàn)槲覟槿酥甭剩粫?huì)講“曲話”。書(shū)法上，他懂馬蒂斯，我也喜歡馬蒂斯。我學(xué)石濤、八大，也是他所鐘愛(ài)的。所以我晚間經(jīng)常到他辦公室聊天，他就將他的古玩給我觀賞。

《收藏·拍賣(mài)》：現(xiàn)在很多畫(huà)家注重技術(shù)，你如何理解境界?

吳灝：拿音樂(lè)來(lái)比喻，彈奏小提琴這些樂(lè)器都是需要技術(shù)的，指頭功夫就是技術(shù)。有一點(diǎn)我就很不明白，為什么在音樂(lè)學(xué)院，他們需要學(xué)以前的名曲，如肖邦、貝多芬，但是現(xiàn)在的美術(shù)學(xué)院卻從不提倡學(xué)習(xí)古典名家的畫(huà)了。畫(huà)作不是一蹴而就的，要經(jīng)過(guò)很久的錘煉，才能成為今日的名畫(huà)，為什么不向他們學(xué)習(xí)呢?舍近求遠(yuǎn)。正如畢加索說(shuō)：“中國(guó)這么好的藝術(shù)，何必來(lái)法國(guó)學(xué)呢?”我們的畫(huà)他們懂得欣賞卻不會(huì)臨摹。

《收藏·拍賣(mài)》：你覺(jué)得國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、詩(shī)詞這些藝術(shù)門(mén)類(lèi)有沒(méi)有相通之處?

吳灝：孔夫子說(shuō)過(guò)：“吾道一以貫之”，這些東西是相通的，就是取法不同。這就好比我握筆寫(xiě)字跟用刀雕刻一樣，取法不同而已。至于西洋畫(huà)也是同樣的道理。

《收藏·拍賣(mài)》：我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，你沒(méi)有加入任何一個(gè)美協(xié)、美院、畫(huà)院之類(lèi)的團(tuán)體。

吳灝：我的想法是“不求聞達(dá)于諸侯”，這美術(shù)界的諸侯，我是不會(huì)跟人家爭(zhēng)的。逍遙自樂(lè)才是我的人生哲學(xué)，作畫(huà)都是我自己玩玩的東西，快樂(lè)就好。我所得到的都是我在實(shí)踐中獲得的，理所應(yīng)當(dāng)屬于我的東西，這樣就夠了，別的我不強(qiáng)求。

吳灝的油畫(huà)是天性使然

吳灝的繪畫(huà)以傳統(tǒng)為歸宗，已獲廣泛認(rèn)可，此次在澳門(mén)首展其油畫(huà)作品，卻為觀者呈現(xiàn)了吳灝藝術(shù)之道中不為人知的另一面——拜丁衍庸為師學(xué)習(xí)西畫(huà)的經(jīng)歷或許是了解吳灝油畫(huà)作品的另一個(gè)視角。藝術(shù)批評(píng)家楊小彥曾這樣評(píng)價(jià)吳灝：“為人淡然，卻有奇遇，生逢亂世，盡遇奇人”，對(duì)于吳灝首次在澳門(mén)藝術(shù)博物館展出的油畫(huà)作品，楊小彥又有怎樣的解讀?

《收藏·拍賣(mài)》：您是怎么認(rèn)識(shí)和關(guān)注到吳灝及其作品?

楊：我是在一些展覽中看到吳老的畫(huà)。他的山水傳統(tǒng)功力很深，難得。后來(lái)讀到他的《青燈論畫(huà)》，才知道吳老在書(shū)畫(huà)鑒定方面也造詣很深。再后來(lái)還讀到吳老的詩(shī)詞，寫(xiě)得好。在廣東，傳統(tǒng)和舊學(xué)功力能到他老人家這個(gè)程度的，似乎僅此一人了。

《收藏·拍賣(mài)》：在澳門(mén)藝術(shù)博物館主辦的“大道甚夷——吳灝藝術(shù)展”展覽中囊括了吳灝所有的創(chuàng)作門(mén)類(lèi)，包括國(guó)畫(huà)、書(shū)法、篆刻、油畫(huà)，可以說(shuō)是吳灝從藝以來(lái)作品最完整的一次大展。為人所熟知的是，吳灝在臨摹古畫(huà)方面有著很高的造詣，但本次作為第一次展出的油畫(huà)也頗令人驚訝，讓人想起20世紀(jì)早期那批油畫(huà)大家，用筆輕松，靈動(dòng)，并沒(méi)有太多寫(xiě)實(shí)油畫(huà)強(qiáng)調(diào)的素描和造型概念在其中，請(qǐng)問(wèn)您如何看待和評(píng)價(jià)吳灝的油畫(huà)創(chuàng)作?

楊：吳老的山水是傳統(tǒng)的，但他的油畫(huà)卻是現(xiàn)代主義的路子(即民國(guó)時(shí)期的藝術(shù)家學(xué)習(xí)西方繪畫(huà)的路子，主要學(xué)習(xí)風(fēng)格包括印象派、野獸派、立體派等)，讓我想到了馬蒂斯，瀟灑，別致，有趣，顏色也控制得很微妙，有一種天然的感覺(jué)，是好畫(huà)。甚至，我覺(jué)得他的油畫(huà)更本能，更才情，更自然。

《收藏·拍賣(mài)》：從吳灝的作品中我們幾乎看不到“當(dāng)代繪畫(huà)”的影子，他的油畫(huà)作品似乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)新中國(guó)以后的經(jīng)典寫(xiě)實(shí)或者當(dāng)代藝術(shù)各種風(fēng)格的影響，而是保持一種民國(guó)遺風(fēng)，您是怎看這一現(xiàn)象?

楊：首先我們要定義“當(dāng)代繪畫(huà)”，才能說(shuō)吳老的油畫(huà)沒(méi)有“當(dāng)代”。如果這個(gè)當(dāng)代是指現(xiàn)在的油畫(huà)，比如張曉剛那一類(lèi)，吳老的確沒(méi)有“當(dāng)代”，但如果是指我所說(shuō)的“現(xiàn)代主義”，則吳老的油畫(huà)很當(dāng)代。“民國(guó)遺風(fēng)”這一點(diǎn)不好解釋，可能是由于他的油畫(huà)和現(xiàn)在人們所熟悉的趣味差距太大的緣故了吧。

《收藏·拍賣(mài)》：吳灝在采訪中曾經(jīng)引用過(guò)孔子的話“吾道一以貫之”，旁證各個(gè)門(mén)類(lèi)書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞和油畫(huà)之間是融會(huì)貫通的關(guān)系，您認(rèn)為吳灝眾多的創(chuàng)作門(mén)類(lèi)之間的關(guān)系如何?

楊：詩(shī)書(shū)畫(huà)印好解釋，是高度一體的，但他的油畫(huà)就有點(diǎn)另類(lèi)，似乎不能完全進(jìn)入?yún)抢蟼鹘y(tǒng)這個(gè)路子，從這個(gè)意義上看，我覺(jué)得應(yīng)該重視吳老的油畫(huà)，盡管數(shù)量不多。

《收藏·拍賣(mài)》：能否具體談?wù)劻钅械接∠笊羁痰挠彤?huà)作品?

楊：油畫(huà)中，人物比山水更有意思，有一種直率，一種天然，色調(diào)也淡然，很好。