一生都在傷害的人

那個你一生都在傷害的人，其實是你的母親。

在你一歲的時候，除了睡覺、號啕和吃奶，你再不管其他事。那時家貧，沒有奶粉、鮮奶、餅干和麥乳精……母乳是你最營養最廉價的食品。可是貧苦的生活讓體弱多病的母親根本沒有足夠的乳汁喂養你。然而，每一天母親都會將干癟的乳頭塞進你的嘴里。母親期待它能被你貪婪的嘴巴吮出一兩滴乳汁。你吮，嘴里叼著母親的乳頭，沒深沒淺。終有一天你將母親的乳頭吮出了鮮血。母親是痛著的，但她不敢將乳頭從你嘴里拔出，她知道你會哭鬧，更知道鮮血是有營養的。長大后你喜歡將自己的故事講給別人聽，說你受盡苦難，你說你小時候從沒有吃飽，你說你之所以這樣聰明是因為喝了足夠多的母乳。但是，你從不知，那些乳汁里面，其實流淌著母親太多的鮮血。母親痛，但因了你的安靜，母親無比快樂。

十歲的時候，你讀小學二年級。你討厭上學，你認為上學是世間最無聊的事情。你開始逃學、掏鳥窩、爬峭壁、摸魚蝦，將彈弓對準鄰家的窗子……你所有開心的游戲都與上學和功課毫無關系。你功課不好，母親并不怪你，可是你逃學，傷透了母親的心。學費是她一分錢一分錢從土里刨出來的。燈下的母親苦口婆心，你聽不進去。你不但逃學，還有了退學的打算。母親終于打了你，巴掌落在你的頭頂，很輕。可是你哭了，號啕。后來，你終于繼續上學了。母親痛，但因了你重新走進校門，母親無比快樂。

二十歲的時候，你高中畢業。你渴望上大學，可是，母親再無能力供養你繼續讀書。整個暑假你悶在家里，吃飯干活，幾乎一言不發。臨開學的日子越來越近，你終于鼓起勇氣，與母親商量。你說能不能再借點錢？只要借夠第一年的錢，剩下的三年，你自己想辦法。母親嘆了一口氣，說，我再試試。她出門，卻站在門口，不知往哪里走。該借的都借了，她再也借不到一分錢。后來她只能去到鎮醫院——她剩下的唯一辦法，就是賣掉自己的血。那些日子母親每隔兩天就跑一趟醫院，直到血販子見到她就把她往外轟。其實你也知道母親是去賣血，你想勸阻母親，可是你想到校園里的柳樹，想到寬敞的圖書館，想到亮晶晶的大學校徽，你佯裝不知，你變成世界上最冷血最無情的動物。開學前一天，錢終于攢夠，你知道母親身體需要大補，你想給她留下一點錢，可是你最終也沒有那樣做。你鉆進駛往城里的公共汽車，當汽車駛離大山時，你還是流下了眼淚。你仍然年幼，年幼的你如同一個自私冷漠的索命鬼。母親痛，但因了你離開大山，母親無比快樂。

三十歲的時候，你愛上一位妖艷的女子。那時你已有家庭，有美麗的妻子和可愛的女兒，有令人羨慕的職業和地位，可是為了那個女子，你寧愿放棄這一切。你帶著那個女子回到老家，母親為你燒了最可口的飯菜，又將最好的房間讓給你們。可是臨睡前她喚你出來，她說她不應該干涉你的生活，可是你應該考慮清楚。你聽不進去，你認為所有人的話都是錯誤的，包括你的母親。母親哭了，那天母親為你流下眼淚，她說相信我，你會后悔的。你慌了，忙說好，先不急著離婚，容我考慮考慮。其實你欺騙了母親，你根本沒有考慮，回到城里，你很快就離了婚，很快就娶了那個女子。半年后母親聽說你的事情，去城里看你，卻被你的新歡堵在門口。她知道母親曾經對你說過什么，于是對母親懷恨在心。那天她將母親毒打，她下手很重，母親滿臉烏青。盡管婚后你很快對那個女人產生反感，但正是因為這件事情，你痛下決心與她分手。你仍然年幼，年幼的你如同一顆隨時可能爆炸的地雷般讓母親心驚肉跳。母親痛，但因了你終于回歸，母親無比快樂。

你四十歲的時候，母親已經老了。你的事業蒸蒸日上，你的生活變得從未有過的充實和繁忙。當然有時候你會偷得一日閑，正好利用這點時間去拜訪你的上司和朋友，卻唯獨不去看望你的母親。你知道該陪陪她，可是，你總會為自己的不回家找出諸多理由。而在你心里，真正的理由只有一個：陪母親既不會對工作有幫助，又不會對人際有幫助。你給母親打電話，你說周末開會。母親總會囑咐你別太累。每次母親都這樣說，只要你不累，母親便滿足了。最后一次，你必須趕回去，因為母親病了。母親說她很少生病，可是你知道母親不可能很少生病。這一次，你只知道母親病了，卻不知道她已病危。你握著母親的手，淚如泉涌。可是你總算回來了，母親竟然在彌留之際，露出了笑容。母親說你累嗎？你說，不累。母親說怎么才回來？你想跟母親說實話，你想說，你其實剛剛跟局長打了一會兒牌。你怕母親傷心，你只好說，開會。母親是伴著你的謊言走的，最后一刻，你仍然將她欺騙。是的，你仍然年幼，年幼的你如同一個只會撒謊的小男孩。也許母親知道你在說謊，母親痛，但因了你能夠陪她離開，母親安詳并且快樂。

五十歲的時候、六十歲的時候、七十歲的時候……也許，母親已經去世了。你想她，但無論你如何想她，你也無法再見到她。可是假如母親仍然在世，我想，你仍然會傷害她。你的傷害將會伴她一生，撒謊、冷漠、自私、不守承諾、自以為是……然后，在她離去的時候，你對她的傷害才戛然而止。你傷害母親，因為母親太過愛你。因為這世上，只有母親不會記仇。你因為母親太過愛你而傷害她，因為母親不會記仇而傷害她，你的生命里，只有母親是安全的。

請收斂一些，收斂一些，再收斂一些。因為她是你的母親，因為你只能夠擁有她一次。不求你如何愛她——無論你如何愛她，也遠不及她給你的愛真切博大；不要再傷害她——因為無論如何，無論她對你如何不滿，她絕不會傷害你。哪怕一點點，哪怕一點點中的一點點。

那個你一生都在傷害的人，除了你的母親，或許還有你的父親，你的兄弟，你的姐妹，你的愛人，或者，你最好的朋友……我想說，趁他們還活著，趁你還活著，讓傷害，到此為止吧。

生如夏花薦自《做人與處世》