獨(dú)生女

于燕倚在縣醫(yī)院產(chǎn)房外的過道旁。天色是混沌的灰，陰暗而迷蒙，像一大鍋給人攪亂了而冷卻凝固著的涼粥——正是黎明前應(yīng)有的模樣。

于燕聽著產(chǎn)房里越來越急促的叫喚聲，低頭看了眼腕上的手表，心里就有了種說不上來的惆悵，像是生咽下一大塊變了味的榴蓮糖。她伸出養(yǎng)得很長(zhǎng)的手指甲——最小的那只，漫不經(jīng)心地在蒙上潮氣的綠油漆墻壁上劃拉著，耳朵卻像一根繃緊了的弦，細(xì)微而慌張，不肯放過任何一絲一閃而逝的、莫名的響動(dòng)。

啼哭聲隔著濃霧遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，像跋涉了幾個(gè)世紀(jì)才緩緩融入于燕的耳朵里，于燕抖了一下，閉著眼睛，在心里長(zhǎng)嘆了一口氣，不管愿或者不愿意，十八年的獨(dú)生女生活在這一刻完結(jié)了，畫上了一個(gè)大大的句號(hào)，匆忙而迅速。

十幾分鐘后，于燕看到父親背著光朝自己走來，光線昏暗模糊，看不清楚父親的五官，但于燕感覺父親的每一根頭發(fā)尖都充斥著巨大的幸福，他小心翼翼地托著用羽絨薄被緊實(shí)包裹著的一個(gè)嬰兒，步履蹣跚地朝于燕走來。

“燕子，是個(gè)妹妹！”

父親大聲地喊。

“妹妹？”

于燕愣了一下，莫名地松了口氣。

“對(duì)啊，妹妹。”

父親走到于燕跟前，輕柔地將那個(gè)小小的嬰兒遞給她。

“你瞧瞧。”

于燕有些不知所措，她抱著她，看著那張通紅而擠皺的小臉，什么感覺也沒有，她原以為自己是會(huì)油然地生出一份血濃于水的喜悅來的，但是——什么感覺也沒有。于燕很是茫然，她呆呆地望著她。

“你書讀得多，給她起個(gè)名字吧。……