7月25日夜,德令哈的海子

告別西寧，我登上了開往拉薩的火車。

窗外，夜色迷離，空曠遼遠的草原、泱泱青海湖在朦朧中緩緩飄然而過。很久沒有坐這么長時間的火車了，迷迷糊糊仿佛進入了夢鄉(xiāng)。也不知道過了多久，突然感覺車停了，睡意頓時遠去。因為是夜間，列車員不報站，我坐起來朝窗外看看是什么地方。

“德令哈！”站牌上清晰地寫著。

列車在這個車站停留了約十來分鐘后又繼續(xù)緩緩前行。窗外，燈火稀疏的高原小城一閃而過。

今夜，是2011年的7月25日。這樣的時日，在這樣的城市，今夜，我不能不去想一個人、一首詩。那就是海子和他的《日記》。23年前，也就是1988年的7月25日夜，也是在這樣的列車車廂，一樣的燈火闌珊，詩人海子寫下了著名的詩篇——《日記》，使得德令哈這座高原之城成為一幕黑夜里的孤獨劇、一處戈壁灘的荒涼標志，一個悲音不絕的愛情悲劇之城。從此，一個戈壁灘上世人不知的小城被記入了永恒的《日記》之中，一座“雨水中荒涼的城市”便走向了中國文壇，成為中國詩歌藝術領域永恒的記憶！

“今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐， 我今夜只有戈壁/草原盡頭我兩手空空/悲痛時握不住一顆淚滴/姐姐， 今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城/除了那些路過的和居住的/德令哈……今夜/這是唯一的， 最后的， 抒情/這是唯一的， 最后的， 草原……”

23年后同樣的夜晚，我在這里經(jīng)歷著詩人曾經(jīng)經(jīng)歷的時空。詩人早已遠去，然而“一個詩歌時代的象征”、“一位具有世界眼光”的詩人，此刻卻在我的心中如同身邊的高山一樣雋永挺拔。

有人說，海子迷戀上了一位比他大很多的女作家。一個夜晚，下著大雨，海子在北大的校園里合著雙手，跪在地上，等待著那位女作家，直到次日天亮。女作家為了回避，就來到了西部。海子一路追隨而至，在火車經(jīng)過德令哈時寫下了這首詩。8個月后，他離開了人世。23年前的事實到底如何，或許無人知曉。但是，那一夜，列車應該沒有這樣的全程空調(diào)，高原上德令哈的夜晚一定是寒冷的，詩人的心一定是孤寂的。然而，“姐姐”這個無限溫暖的稱謂，激起了年輕詩人內(nèi)心的狂潮，抵擋著無邊無際的寒冷和寂寞。

窗外，冷冰冰的戈壁山巒一片連著一片，我試圖透過車窗捕捉關于海子的點滴標記。在這個城市的一角，海子，一個中國當代優(yōu)秀的詩人，曾經(jīng)在23年前的今夜孤身經(jīng)過“金色的原野”德令哈，留下了關于德令哈最美的詩篇，足以傳頌千古。海子在詩歌里沒有贊美德令哈遼闊的草原和美麗的風景，他記載的卻是一座雨水里荒涼的城，透出一顆純真執(zhí)著的心和悲涼哀婉的情。茫茫的歲月里，一顆孤獨的心被人們漸漸淡忘。這個在我身邊一閃而過若無其事的西部小城，沒有關于海子的任何細節(jié)，關于一個詩人的所有的記憶被冷漠地抹去。然而，德令哈的粗獷、野性、柔美、神秘等多彩奇妙的意境卻在詩人的詩歌里被張揚得讓人心醉，又讓人心碎，被人們默默傳誦著。一種沉痛的力量，一種血淚交迸的惆悵與憂傷，讓一個個心存詩意而途徑德令哈的人，懷著異樣的心境遙寄他們的美麗和哀愁。

詩人的那些詩，那《面朝大海，春暖花開》的愿景，卻在他遠去后不久就走入了中學課堂，在中國被億萬青少年傳誦著。在他死后的第三年，他和他的詩句榮獲了中國文學最高獎項之一——第三屆“人民文學獎詩歌獎”。在中國當代詩壇，海子被評價為20世紀80年代后期新詩潮的代表人物，在中國文學界占有十分獨特的地位，成為中國詩歌文化的一個重要組成部分。

“我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于她自己/一切都在生長/今夜我只有美麗的戈壁，空空/姐姐， 今夜我不關心人類， 我只想你……”

也許，“姐姐”已經(jīng)遠去，“姐姐”已經(jīng)不再回頭。這根本就是詩人一次孤獨的遠行，在經(jīng)過德令哈的時候，他和他的詩歌徹底屬于遠方，那是一無所有的遠方。那一夜，詩人孤獨得一無所有，孤獨得一無所依！夜色籠罩中的德令哈，寂靜的荒野和戈壁，詩人似乎觸摸不到世界，雨水中的孤城把一切隔開，折斷了詩人整個的視線，使之淚眼朦朧。空空之中，這座茫茫戈壁上雨水中的空城，是一個遠行者穿越一座無垠的廣闊原野的艱難跋涉。這個世界就在他的旁邊，也許今夜這里就是世界的盡頭，這世界注定就是他的孤獨，這孤獨天生就是他的世界。那個德令哈的雨夜，一切都在滋長，包括詩人內(nèi)心迷茫的黑洞也在瘋長，壓迫著思緒和愛情，然后開始慢慢虛脫，最后直至精神和肉體的坍塌。

……

德令哈，今夜，我匆匆路過。大漠深處一片遼闊的草原，一座孤寂的城市。時光的煙嵐在悄然流逝，海子的詩句將在歷史的塵埃里作為一座路標，讓德令哈成為中國文化記憶里一座千年飄雨的城市。

鐵路出了德令哈，凄凄的夜色中依然能看見大片的戈壁荒漠，見不到人煙，偶爾孤零零的幾座道班工的小房子有星星點點的燈火，瞬間即逝。遠處山脈起伏，隱隱的昏黃色調(diào)，蒼茫渾荒。巴音河、托素湖、“外星人遺址”、“萬丈鹽橋”、達布遜湖、霍魯遜湖、察爾汗鹽湖仿佛在朦朧中與列車反方向賽跑，相繼逝去在身后……列車在飛奔，我的心也在馳騁。我知道，我不屬于這里，我的前方還有路，我過于市儈，過于平庸，沒有資格在這里停留，那顆純凈的心，早已蒙上塵垢，于是，我只好一路前逃。

今夜，在德令哈漆黑的天幕下，我看不見詩人斜長落魄、不修邊幅的身影，聽不見他“面朝大海，春暖花開”的歌聲。為什么要讓勝利的勝利？為什么今夜不去關心人類？詩人一定是太倦了，我想。

今夜，我與海子和他的詩邂逅在德令哈。

今夜，我關心人類，還有人類的天空和太陽。