修車

我有一輛形影不離的殘疾車，它陪伴我四十多年了，已經(jīng)成為我最忠實(shí)的朋友。

12歲突然大病致殘，17歲復(fù)學(xué)，靠的就是這輛車。

當(dāng)年，為了鍛煉雙腿，車廠的師傅不知為我動(dòng)了多少腦筋，終于設(shè)計(jì)成了能用腳踩能用手搖的兩用車。這輛車，陪伴我完成我的學(xué)業(yè)，陪伴我走上工作崗位，甚至，我還攜它到廈門出差，到北京旅游。記得，就在北京的白云觀，我把車留在大樹下，走進(jìn)觀內(nèi)參觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)一老外，拿著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)我那已然破舊的車拍照。手搖與腳踏，構(gòu)成別樣的風(fēng)景，這就是我的車的吸引力。正因?yàn)榇耍皫啄晡以谥匦路逻@輛車時(shí)，雖然把所有的部件全都換了，卻舍不得改變它的原貌。我保留了車頭和坐墊，不顧朋友說(shuō)它太老舊。

去年夏天，內(nèi)胎破裂。去補(bǔ)胎時(shí)，師傅告訴說(shuō)，因?yàn)橥馓ザ祭匣耍杂绊懙絻?nèi)胎。我抬眼望望，這是個(gè)正兒八經(jīng)的車行，應(yīng)該可以放心，就決定把三只外胎一并換掉，再加那只破裂的內(nèi)胎。心想，反正剛得一點(diǎn)稿費(fèi)，也不要再跟自己過(guò)不去了。誰(shuí)知，自此以后，原本身輕如燕的車，變得沉重不堪。我回到車行，讓他們檢查，是否掉落什么零件。師傅把車頭拎起，把車輪轉(zhuǎn)了幾圈，回答說(shuō)：“挺好啊!”自知說(shuō)不出別的話，只得灰溜溜地回家。

夏去秋來(lái)，秋去冬來(lái)。我的車，給予我的自由，給予我的歡快，愈發(fā)成為泡影。每每想到要外出看病，要外出購(gòu)物，就成為我心頭一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)。

直至有一天——那一天我為不得不辦的事到附近去，在寒風(fēng)犀利中，我頂著滿頭大汗，眼冒金星，緩慢地?fù)u動(dòng)我的車。搖到弄口，已再不能挪一步，只能祈求路人助我一臂之力。回到家，更是久久緩不過(guò)氣來(lái)，自覺(jué)血壓升高，腦部脹痛。

夜半夢(mèng)中，還在費(fèi)力地?fù)u我的車。夜半夢(mèng)醒，頭痛臂痛一齊襲來(lái)。前思后想，只得把現(xiàn)已任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的前后兩位造車者都請(qǐng)了來(lái)，請(qǐng)他們?yōu)檐嚢衙}診治。嗬，那真是一番開膛破肚的大診療：換了零件，換了鋼絲，松了剎車，把油加了又加，連手柄都轉(zhuǎn)了幾圈，到頭來(lái)仍舊不見(jiàn)一絲改觀。我?guī)状翁岢鍪欠褫喬ビ袉?wèn)題，得到的都是絕對(duì)否定的回答。最后，那兩位瞧瞧我，意味深長(zhǎng)地說(shuō)了句：年齡大了，不必再踩車鍛煉，考慮換機(jī)動(dòng)車吧。

是啊，已然過(guò)了花甲之年，體力明顯大不如前，我也開始懷疑自己的能力。同伴看我苦惱，把自己的電動(dòng)車一輛輛開來(lái)讓我試坐。駕駛著這種不費(fèi)吹灰之力的車一駛千里，不由心動(dòng)。我開始在網(wǎng)上查來(lái)找去，籌備新車。其實(shí)，我很無(wú)奈。望著這輛跟隨了我大半生的車，新?lián)Q的鋼絲還在閃閃發(fā)光，心里不知什么滋味。回過(guò)頭來(lái)又想，怎么會(huì)在一夜之間拖不動(dòng)車了呢?難道變老也在一夜之間?

那天雖冷，風(fēng)還不大。午飯后，我決意到車攤觀望，那是一個(gè)露天車攤，就在馬路對(duì)面的弄內(nèi)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)兩位老人坐在那里曬太陽(yáng)，攤主幸好還未回去吃飯，我在一邊看他修車。沒(méi)想到未待我發(fā)問(wèn)，那位修車的顧客已向我開口。他說(shuō)：“你的車胎怎么那么次啊!”我說(shuō)：“車胎還有好壞?”攤主和顧客都對(duì)著我笑了。攤主還在一邊加上一句：“我可從來(lái)不買這種車胎。”接下來(lái)又說(shuō)了一句令我大為吃驚的話：“你知道嗎?你的車胎都裝反了。”

我好像遇到了知音。于是，我把這半年來(lái)修車的困惑一一道來(lái)，回答卻是斬釘截鐵：“車胎的毛病。”

既然說(shuō)得如此肯定，我決定立即更換。除了三只外胎，那只同時(shí)換的內(nèi)胎也是次品。看到內(nèi)胎拉出來(lái)時(shí)窩在里邊皺巴巴的苦相，我真是說(shuō)不出話來(lái)。坐在旁邊看著師傅操作，我情不自禁地想念“卓別林”，那是我曾經(jīng)在一篇文章中，寫到的另一位好心的修車師傅，如今他已老了，病了，只能坐在輪椅上讓別人照顧。

我回想“卓別林”的種種，想他憨厚的笑容，想他為別人修車時(shí)的一絲不茍，想他為我打磨一只零件，卻只肯收很少的錢，想他會(huì)怎樣想出各種各樣可愛(ài)的理由，來(lái)告訴我應(yīng)該為殘疾人免費(fèi)服務(wù)，想他得知我的剎車壞了，那發(fā)自內(nèi)心的擔(dān)心。還想到曾有那么多的人，寧愿從大老遠(yuǎn)的外區(qū)推著自行車找他，只為他的誠(chéng)信……

車胎換好了。我坐上車，忽地，車向前滑去。哦，那種久違的感覺(jué)，多年來(lái)駕馭車子的“自由王國(guó)”，又回到我的心中。冬天空曠的馬路，透過(guò)頭頂光禿禿的梧桐樹枝，不見(jiàn)一絲陽(yáng)光。可我的心，仿佛被陽(yáng)光包圍著溫暖著。我旁若無(wú)人，手腳并用踩著搖著，與久違的朋友嬉戲。我甚至想大聲告訴所有的人，我的朋友又回來(lái)了。我還在心里高興，自己還沒(méi)有變“老”。

那三只換下的車胎，我?guī)Щ亓艘恢唬阉鼟煸诩抑械淖呃壬希粸樘嵝炎约海?jīng)歷過(guò)的修車?yán)Щ蟆Ｎ胰匀幌肽睢白縿e林”，他憨厚的笑容及忙碌的身影雖已多年不見(jiàn)，但依然燦爛在我心中。