煙花

大家都把他叫作“啞巴”，在他母親如一片枯葉被秋風刮走之后。幾年過去了，男孩仍然沉默寡言，而他的父親，成了一個又窮又懶的酒鬼。

他在離家六七里地外的鎮中學上初中，成績很一般。他每天背著書包來到學校，似乎只是為了見到曹老師。曹老師在課堂上，他能見到她嬌小的身材和姣好的面容；曹老師不在課堂上，他就盯著她的宿舍房門。他坐在教室后面的窗子底下，一扭頭就能看見正對著窗子的她的房門。這扇門通常都是關閉的，只有她的花花綠綠的衣裙在風中輕輕搖曳。她很愛干凈，每天都有衣服晾曬出來，變幻著窗外的風景。

家里離學校很遠，要翻過一道山坡。他經常遲到。有一天，曹老師又把他叫到辦公室里，語氣輕柔地問他：“你可以跟家里說說，到學校里寄宿嗎？”

他不敢看曹老師，垂頭立著，照例沒有回答。曹老師沒有逼著他表態，只是讓他回去跟家里商量。

商量？他斟酌著這個好玩兒的詞。有什么好商量的？誰會聽他商量？他回去后，沒有跟爸爸吐一個字。他知道爸爸是拿不出這筆寄宿費的。

他一如既往地遲到。他悄無聲息地出現在門口，曹老師也拿他沒轍，只是沉靜地看著他，看著他臉色緋紅地回到座位上。

漫長的暑假對他來說已不是暑假。他不再是學生，理所當然就不再擁有屬于學生的假期。暑假過去后，村子里又開始活躍著背著書包的身影，而他本該邁向校園的雙腿，卻拖拖拉拉走向了吳雨桃家的兩層小樓。這幢小樓建在村口上，門前有一條進村子的大路。……