在清朝庋藏四庫(kù)全書的“七閣”中,文宗、文匯兩閣關(guān)系最密,可算是一對(duì)孿生兄弟。就建設(shè)緣起上,均原名御書樓,最初同為庋藏賜書《古今圖書集成》,乾隆為兩閣的御制詩(shī)章數(shù)量相同;在空間地理上,它們同在江蘇一省,距離最近,不超過20公里;在行政轄屬上,同歸兩淮鹽政管理;在文化疆域上,同屬江淮文化圈,且兩閣規(guī)制、人員最為相近。悲慘的是,兩閣又厄運(yùn)相似,幾乎同時(shí)毀于太平天國(guó)戰(zhàn)火——咸豐三年(1853),太平軍林鳳祥、羅大綱、李開芳等攻打鎮(zhèn)江,2月22日,由瓜洲挺進(jìn)金山,使得金山一片火海,金山寺僧眾早已將佛藏移至五峰山下院(紹隆寺),文宗閣及《四庫(kù)全書》無暇顧及,只得聽任火燒,閣與全書遂全部焚毀。太平軍占領(lǐng)鎮(zhèn)江后,隨即渡江,進(jìn)克揚(yáng)州,致使揚(yáng)州城內(nèi)外大火,文匯閣及所藏《四庫(kù)全書》也被付之一炬。這之前,具體管理圖書的士紳呈請(qǐng)兩淮鹽政籌措經(jīng)費(fèi),將全書挪藏在深山里,以避戰(zhàn)亂,卻遭運(yùn)使劉良駒拒絕。大火燒起時(shí),人無法進(jìn)入,竟是一冊(cè)都未能搶出。2011年10月26日,鎮(zhèn)江金山文宗閣復(fù)建竣工并對(duì)外開放,被清史專家閻崇年贊為“重視優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,而且獨(dú)著先鞭,走在新形勢(shì)下的全國(guó)的前列”。作為隔江相望的揚(yáng)州文匯閣,它的復(fù)建計(jì)劃也多受海內(nèi)外注意。10月25日《新華日?qǐng)?bào)》刊登《歷盡天華成此景,風(fēng)景名勝聞書香》一文將“揚(yáng)州文匯閣”說成“即今文昌閣”,實(shí)大誤。文匯閣在揚(yáng)州天寧寺行宮(西園)大觀堂之旁,建于乾隆四十五年,比文宗閣晚建成一年。揚(yáng)州相關(guān)部門已明確表示,“文匯閣”有望在2014年揚(yáng)州建城2500年之際完成復(fù)建。唐宋以來,揚(yáng)州是淮東第一(州)、淮左名都,在乾隆時(shí)代是江淮區(qū)域文化中心,與南岸的鎮(zhèn)江來往緊密,許多鎮(zhèn)江學(xué)者長(zhǎng)于揚(yáng)州,學(xué)于揚(yáng)州。待到《四庫(kù)全書》貯藏江浙三閣,其中文匯、文宗兩閣更把兩地的文化關(guān)系拉緊、密切,原因是兩淮鹽政起到重要作用:一是朝廷指令兩淮鹽政主管文匯、文宗兩閣所貯《四庫(kù)全書》,二是揚(yáng)州地區(qū)人才儲(chǔ)備足以承擔(dān)這兩閣的管理工作。
乾隆四十四年,兩淮鹽政承建的文宗、文匯兩閣陸續(xù)落成,次年,迎來乾隆第五次南巡。就御制詩(shī)中,我們可以看出端倪——題《文匯閣》:皇祖崇經(jīng)訓(xùn),圖書集大成。分頒廣流布,高閣此經(jīng)營(yíng)。規(guī)擬范家制,工因商眾擎。亦堪匹《四庫(kù)》,永以貯層甍。他認(rèn)為,因《四庫(kù)全書》量大,未便能分貯,僅頒賜《古今圖書集成》珍藏?!对兕}文匯閣》:萬卷圖書集成部,頒來高閣貯凌云。會(huì)心妙趣生清暇,撲鼻古香領(lǐng)凈蕓。身體力行愧何有,還淳返樸念常勤。煙花三月?lián)P州地,莫謂無資此匯文。字里行間,流露出乾隆深以為文宗、文匯兩閣也應(yīng)庋藏《四庫(kù)全書》,苦于歷時(shí)八年,北四閣尚未竣事,只能感嘆罷了。
四年后,即乾隆四十九年,乾隆第六次巡幸江南。他疊前韻(依次用前詩(shī)的韻腳)分賦雙閣,表示將頒賜《四庫(kù)全書》貯藏。其《文匯閣,疊庚子韻》云:“天寧別館書樓聳,向已圖書集大成。遂以推行庋《四庫(kù)》,況因舊有匪重營(yíng)。西都《七略》江干現(xiàn),東壁五星霄際擎。卻待抄完當(dāng)驛致,文昌永古煥重甍?!鼻≡谧⒅姓f:“因思江浙人文最盛,士子愿讀《四庫(kù)全書》者不乏,允宜廣布流傳,以光文治,敕于揚(yáng)州之文匯閣、鎮(zhèn)江金山之文宗閣、杭州圣因寺之文瀾閣,各貯《四庫(kù)全書》一份,俾士子得就近觀摩。并發(fā)內(nèi)帑銀百萬于京師,雇覓書手繕錄全書三份,驛致弆閣,以昭我國(guó)家藏書美備,教思無窮之至意?!痹囅?,明朝范氏天一閣藏書樓取“天一生水”之名,實(shí)有隱喻江南文化乃天下第一的意思在里面,是一種相當(dāng)自信的命名。江南在唐宋以來是人文淵藪,無疑是歷史積淀下來形成的定論,但“江南”在清初帝王的眼中亦是一個(gè)特殊區(qū)域,這片地域不僅是各種反清運(yùn)動(dòng)的頻發(fā)地,亦是悖逆言辭生產(chǎn)的策源地,所以清政權(quán)一方面承認(rèn)江南文化高地的地位,卻又需時(shí)時(shí)防范和抑制其自由言說的空間。因此,“天一生水”隱隱透露出的睥睨華夏的文化霸氣,使乾隆略感不快,并思慮著應(yīng)該采取什么行動(dòng)。乾隆開始考慮按其結(jié)構(gòu)規(guī)制在北方建立四閣,即文淵、文津、文源、文溯,其中文源閣“就御園中隙地,一仿其制為之,名之曰文源閣”。在《文源閣記》中,乾隆詳解“水”與“源”的關(guān)系。他承認(rèn),在《四庫(kù)》纂修完成后,儲(chǔ)書處所是按天一閣規(guī)制設(shè)計(jì)的:“命取其閣式,以構(gòu)庋貯之所?!鼻★@然對(duì)天一閣設(shè)計(jì)風(fēng)格蘊(yùn)意了然于胸,他認(rèn)為:“閣之間數(shù)及梁柱寬長(zhǎng)尺寸,皆有精義,蓋取‘天一生水,地方成之’之意。”
乾隆大講“水”與“文”之源的對(duì)應(yīng)隱喻關(guān)系:“以水喻之,則經(jīng)者文之源也,史者文之流也,子者文之支也,集者文之脈也。流也、支也、派也,皆自源而分。集也、子也、史也,皆自經(jīng)而出。故吾于貯四庫(kù)之書,首重者經(jīng),而以水喻文,愿溯其源。且數(shù)典天一之閣,亦庶幾不相徑庭也夫?!边@似乎表面上認(rèn)同了天一閣及其所隱喻的“江南”地域作為文宗的地位,可是在七年后,當(dāng)乾隆寫出《文溯閣記》時(shí),則又有一段對(duì)文化之源的新解說:“若夫海源也,眾水各有源,而同歸于海,似海為其尾而非源,不知尾閭何泄,則仍運(yùn)而為源。原始反終,大易所以示其端也。津則窮源之徑而溯之,是則溯也,津也,實(shí)亦迨源之淵也。水之體用如是,文之體用顧獨(dú)不如是乎?”這段文字字面隱晦,但其喻意非常明白,那就是天一閣作為“江南”文宗的象征,即使在歷史上具有源頭活水的作用,也不過最終要匯聚于政治一統(tǒng)規(guī)制下的文化框架之內(nèi)尋求自己的位置,這個(gè)過程就像萬川歸海一樣地不可悖逆。其中“海”的隱喻,實(shí)際上可以直接對(duì)應(yīng)于《四庫(kù)全書》修纂中,廣搜天下秘笈與嚴(yán)查違礙禁書的雙向并進(jìn)行為所昭示出的大一統(tǒng)構(gòu)想。以“眾源歸?!北扔鳛椤拔闹w用”的關(guān)系完全置換了北方京城作為政治中心與“江南”作為文化中心的空間對(duì)峙關(guān)系。在文網(wǎng)密布的清朝,是沒有學(xué)者敢討論、闡釋“七閣”命名的源流關(guān)系的,直到近現(xiàn)代學(xué)者張崟(字慕騫,瑞安人,與清代乾嘉時(shí)期鎮(zhèn)江畫派代表畫家同姓名,原浙江省圖書館采編室主任)對(duì)此深有所悟,他在《文瀾閣〈四庫(kù)全書〉淺說》中談到:“案四庫(kù)七閣名字均取水傍(旁),雖鎮(zhèn)江文宗,外似獨(dú)異,而細(xì)籀其涵誼,則固寓‘江河朝宗于海’之意?!睆垗曇馑际钦f,“江南”即使有再多可以變成人文淵藪的理由,也要?dú)w宗于大清文化一統(tǒng)格局這個(gè)“?!敝畠?nèi)。面對(duì)文化一統(tǒng)這個(gè)“大本大源”之體,“江南”文宗不過是只具備“用”之資格而已。當(dāng)然要徹底消解那已積淀數(shù)百年且流傳廣遠(yuǎn)的江南屠戮之痛談何容易,它必然會(huì)遭遇“江南”知識(shí)群體的持久心靈抗?fàn)?,于是?duì)“江南”寓言的續(xù)寫與改篡的過程就演變成了一段驚心動(dòng)魄的歷史。筆者揣想,文宗之“宗”,在南三閣中,得名最早。就命名由頭來看,是乾隆傳承皇祖康熙文治功業(yè)(乾隆四十三年,賜《古今圖書集成》一部于金山行宮,兩淮鹽政撥款在行宮的左側(cè)建藏書閣。閣完工后,賜名“文宗”,《題文宗閣》首聯(lián)“皇祖圖書集大成,區(qū)分五百廿函盛”。)從地理環(huán)境來看,鎮(zhèn)江古為海門,文宗閣面南臨江,江水環(huán)繞,有江河朝宗之勢(shì),更重要的是鎮(zhèn)江襟江連海,宋孝宗贊金山“彈壓東南第一州”,這里是京杭運(yùn)河的重要節(jié)點(diǎn)、錦繡江南的門戶。乾隆用命名“文宗”來顯示自己統(tǒng)治著的這個(gè)馬背上興起的王朝控馭江南地區(qū)的實(shí)力,意在強(qiáng)調(diào)四海歸宗,以“宗”字來強(qiáng)調(diào)包括江南在內(nèi)的各地文化必須歸宗一統(tǒng),服膺大清的正朔統(tǒng)治。(乾隆《再題文宗閣》尾聯(lián)“百川于此朝宗海,是地誠(chéng)應(yīng)庋此文”)而揚(yáng)州“文匯“之“匯”,也是與“歸宗”相應(yīng)的“匯聚”之意。有人認(rèn)為是指“揚(yáng)州人文薈萃”之意,似乎簡(jiǎn)單了點(diǎn)。因?yàn)槲覀兘裉煊玫摹皡R”是簡(jiǎn)化字,正宗繁體字為“匯”(見文匯報(bào)報(bào)頭),偏旁“匚”,也不是水旁。漢代《說文解字》就是這字,后來古籍中偶而出現(xiàn)“滙”字,明人張自烈《正字通》說“滙”是“匯”字的異體。今簡(jiǎn)化字“匯”原是俗體楷書,省去正體楷書字形中的“隹”?!端膸?kù)全書》“乾隆御制詩(shī)”里的“文滙”用的是異體字“滙”,大致一看,這是與北四閣的水旁的字形成一組系列,但似乎又不是這么簡(jiǎn)單。筆者忽發(fā)臆想,“匯,器也。從匚淮聲”(《說文解字》。“滙”這個(gè)字從造字結(jié)構(gòu)上來看,不就是將一個(gè)“淮”字框在里面么?既點(diǎn)明書閣屬兩淮鹽政的管理,點(diǎn)明閣在淮口(揚(yáng)州位于淮流入江之口),另一方面是用“匚”(器具、用具)來顯示對(duì)學(xué)風(fēng)深厚、人才薈萃的兩淮地區(qū)文化的強(qiáng)行控制哦!因?yàn)檫@里畢竟發(fā)生過慘絕人寰的“揚(yáng)州十日”,這是江南人士永遠(yuǎn)的傷痛!對(duì)身居北京紫禁城的乾隆,江南的魅力不僅在于如畫的風(fēng)景,也在于那里的人。在乾隆看來,江南地區(qū)至少有兩大類人與帝國(guó)的穩(wěn)定和繁榮息息相關(guān),一類是富可敵國(guó)的商人,一類是把握著文化霸權(quán)的士人。如何更好地讓這兩大精英群體認(rèn)同滿族王朝的合法統(tǒng)治,從而更好地效命于朝廷,兩大精英群體認(rèn)同滿族王朝的合法統(tǒng)治,從而更好地效命于朝廷,特別是要竭力避免他們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)上對(duì)帝國(guó)造成危害甚至走向反面。
編纂(實(shí)際是“整理加竄改”,在上世紀(jì)30年代,魯迅就說過“清人篡修《四庫(kù)全書》而古書亡,因?yàn)樗麄冏儊y舊式,刪改原文”)、頒貯《四庫(kù)全書》和命名就是乾隆敷行文治的重大舉措。當(dāng)然要徹底摧毀那已積淀一百多年且流傳廣遠(yuǎn)的“江南仇恨”談何容易!從文宗、文匯的命名看出,乾隆是強(qiáng)調(diào)大清四海一統(tǒng)的政治文化觀,加強(qiáng)對(duì)江南(包括揚(yáng)州)文化控制,隱隱表達(dá)了把江南一帶作為文宗的憂慮和把它納入皇家文淵之“?!钡淖孕拧_@自信并非沒有理由,因?yàn)樵谇⊙壑校啊端膸?kù)全書》就不啻為一座淵深無比的知識(shí)汪洋,任何異端的聲音投入其中都會(huì)被融解無形?!端膸?kù)全書》猶如巨大的磁場(chǎng),融匯成萬川歸海的磅礴場(chǎng)面”。