舊物上的時光

對一縷陽光的迷戀，我的眼睛，再一次失眠。

陽光，從房頂上青灰瓦縫間泄漏下來，光線穿過潮濕灰暗的空間，照射在蒙塵的木板墻壁上。我坐在犍為縣羅城古鎮(zhèn)船型古建筑群落的屋檐下，舉著相機開始了對這些光線的跟蹤。粉塵就飛揚在那些透亮的光線里，而投射在墻面和木梁上的光芒也在緩慢地移動。對于陽光在物體上的瞬間移動，只有通過照相機的長焦鏡頭拉近以后才能發(fā)現(xiàn)。準確地說，要在墻壁上斑駁的光影里看到陽光的運動，聚焦點和曝光點需要取其中間值才能從成像以后的相片中看見。按下快門的瞬間一般可以用秒、分秒和毫秒計算，陽光投射在物體上并瞬間移動，這個瞬間通過膠片記錄下來，是現(xiàn)代科技的精確，我的眼睛不具備這種功能。這是生命的局限。

我原本可以套用一個現(xiàn)成的詞語來表述這個現(xiàn)象，比如“光陰似箭”。但在羅城古鎮(zhèn)的陽光下，我被雪藏在老屋一縷縷透明的光線里，不因陽光在房梁和墻壁上的游走，實為那些舊物在這個下午所散發(fā)的迷人光芒。這種舊物的光芒，在任何時候，都讓我感到持續(xù)的親切。

時間在消失，往事，寄存于古老的房梁和青灰瓦片間。舊物總是停留在我們?nèi)松哪硞€時刻，安靜地躺在陽光下，散發(fā)著持久而美麗的光芒。

我一直不是很清楚，這些年一次次離開城市，在一個又一個古鎮(zhèn)奔跑著穿越著，是對本真世界的遠離，還是靠近？我到底想在那些舊物中尋找什么？在羅城舉著照相機持續(xù)地跟蹤舊物上移動的陽光時，我似乎開始明白，對古鎮(zhèn)或舊物的熱情，于我并不是一種模糊的尋找，而是一種精確的緬懷。

我像一棵不再生長的樹，萎縮在蟲蛀的歷史里，想念著土地和陽光的恩情。

我的童年，父親的童年，父親的父親的童年……都以幸福的方式，鋪陳在那些舊物的光芒里。

我們曾經(jīng)遠離土地，告別了伴隨我們成長的老屋和田野，到一個遙遠而浮躁的地方尋找人生，苦苦掙扎在名利、虛榮、情色的喧囂中，當所有的意義和目標開始花白以后，才明白能夠還原生命的，依然還是遠方的土地和田野，以及老屋里那些已經(jīng)廢棄或即將消失的舊物。

舊物，是剩余在生命里的溫暖。盡管，它可能已經(jīng)破敗、腐爛或者死亡，但它們留存的時光，總是以寧靜的手勢，撫慰著我們想念土地和親情的心靈。

坐在羅城古鎮(zhèn)茶坊之前，我隨一個朋友回到了他的老屋。這個朋友18歲時離開了坐落在樂山先五橋的茅草泥墻老屋，在南方某個地方開始了城市人生，經(jīng)過20年的奮斗成了一個知名企業(yè)家。他這次回老屋，除了看望把他養(yǎng)大成人的舅娘，他要給舅娘及家人蓋一座大宅院，用以回報一個母親的含辛茹苦和養(yǎng)育之恩。我們一行除了建筑設計師，還有建筑老板和無數(shù)的地方官員。一年前，他出資近百萬元專門為村子修了一條水泥道路。我們就是通過這條道路，把汽車停在了舅娘的老屋門前。

舅娘已經(jīng)80歲了，雖然滿頭銀發(fā)，但神情自如、手眼靈動。我們剛剛鉆出車門，老人就張羅著一家人為我們端茶送水。這個曾經(jīng)養(yǎng)育了八個孩子的母親，所經(jīng)歷過的種種磨難和艱辛不難想象。而她在五月陽光里表現(xiàn)出的健康和快樂，讓我聯(lián)想到土地和在土地上的勞動。從老人粗糙而皺黑的雙手中，我看到了健康和活力是如何在勞動中持久的。

五月的田野鶯飛草長。正是農(nóng)忙時節(jié)，梯田里晃動著農(nóng)人們忙碌的身影。布谷鳥在老屋后面茂密的樹林里吹著小號。

老屋有很多門，任何一道門都直接通往土地。但舅娘的老屋的確很老了。泥巴墻面已經(jīng)裂縫，房梁和檐柱成了蟲蟻的家園，屋基傾斜著偏離了中軸線。坐在低矮的堂屋門檻上，舅娘對我說：“我20歲的時候嫁到這里，房子就是這個樣子了，我都不知道這房子到底有多老。”我非常驚異于舅娘清醒的思維和說話的干凈利落。我相信遠離土地的大多數(shù)人到了這把年齡，不是昏愚在床榻上，就是癡呆在電視機前。

“你看到毛主席的像沒有？”老人指著堂屋正中的毛澤東畫像說：“幾次都想撕下來，但粘得太牢了，擔心撕爛對毛主席不敬，就留了下來。”毛澤東這張70年代的畫像，讓我再一次回到了童年。

老人的思路清晰，說起話來有條不紊。而老人記憶最為深刻的就是大煉鋼鐵時代的饑餓，我想，那也是舅娘一生中最艱難困苦的歲月。她的孩子們大多生長在那個荒唐的年代。她說：“我當年就說過，莊稼不種了，山上的樹全部砍光了，全都跑去煉鋼煉鐵，拿啥子糊口？娃娃們吃啥子？我當時有六個娃兒，我都不知道是如何盤（養(yǎng)）大他們的。”饑荒年代的六個孩子，加上后來包括我的朋友在內(nèi)一共八個孩子，一個不落地存活了下來。為了這個事實，這個母親經(jīng)受過什么樣的艱辛和困苦？我永遠想象不出其間的苦痛。我的哥哥就出生在那個年代，兩歲的時候因為饑餓，被一個摻和著泥土的高粱粑活活噎死在了母親懷里。我的姐姐在母親腹中因為先天饑餓和由此產(chǎn)生的營養(yǎng)不良，以死亡的方式來到了這個世界。我親歷過“大躍進”以后60年代的饑荒歲月，而整個童年時期圍繞著糧食進行的苦澀記憶，就深刻地留存在那些陳年的舊物上：老墻上的蓑衣斗笠、閣樓上的籮筐繩套、墻角邊的鋤頭扒犁、屋檐下堆積的柴禾和門框上飄飛的咒符……

我們的童年在老屋里，恩情也在老屋里。我們這代人的童年，是苦難和幸福的童年，恩情是土地和父母的恩情。苦難既是一種傷痛，也是一種財富。我的朋友正是因為童年的苦難，才有了他的背井離鄉(xiāng)、奮發(fā)圖強，也是因為舅娘和土地的恩育，才成就了他和他的事業(yè)。

朋友早些年就想把舅娘接到城里，但舅娘不愿意離開老屋和土地。土地于舅娘的恩情，舅娘于孩子們的恩情，雖說是兩個不同的方向，但一樣的沉厚深遠。關于拆除老屋修建新宅，我的朋友做了很長時間的思想工作，并動員了全部兄弟姐妹的力量才把舅娘說通，但舅娘始終堅持必須保留一間茅草泥墻的老屋，否則，死之前誰也別想動老房子一磚一瓦。

舅娘固執(zhí)著，是一種什么樣的心思？也是一種緬懷嗎？或是生命對過往歲月的祭奠和念想？一年以后，舅娘及家人將會居住在一所現(xiàn)代化的深宅大院里，舒適地享受現(xiàn)代文明。但我有足夠的理由相信，在果園深處無數(shù)的黎明和黃昏，會看到一個白發(fā)蒼蒼的老人散步在留存的茅屋周圍，老屋以及老屋里那些舊物，也許就是明亮在老人心中的光芒，就像我的眼睛和心靈，在舊物上的光芒中，總是能夠回到從前，感受親切和溫暖一樣。

五月的陽光照耀著舅娘鶴發(fā)童顏的身體，也照耀著羅城古鎮(zhèn)戲臺下面孩子們嬉戲的笑臉，就像陽光對一棵樹和一朵花的照耀。我在舅娘臉上的皺紋里，和在孩子們的笑聲中又看見了未來。

羅城古鎮(zhèn)的下午，到處都是人群和聲音，只有木墻老屋和舊物上的光芒沉默著。

我還有很多的下午可以坐在這樣的陽光里，安靜地靠近老屋，沉湎于舊物的光芒，一次次看見時光在舊物上閃亮、移動，直至消失。

在我的眼睛里，和在舅娘的眼睛里，那些舊物上的光芒，有沒有不同？此時，我已經(jīng)離開了舅娘，悠閑地坐在羅城古鎮(zhèn)露天茶坊的竹椅上，和老屋木板墻面上的光芒進行著親密交談，而舅娘在我們午后告別的時候，就背著背簍走向了田野。

太陽下山之前，我在羅城古鎮(zhèn)明清建筑群落里，似乎聽見了一個源自遠方的聲音。聲音，是從舊物上暖色的光芒里發(fā)出的，在這個聲音里，時光，已經(jīng)消失。

我在羅城古鎮(zhèn)，在老屋的短暫停留，從舊物上的光芒開始，并結束。