今夜月歸何處

今夜無月，天空一片灰蒙蒙。我很想見月兒，尤其是今夜，中秋。好久了，每一次的仰望，總使我想起辛棄疾的那“一輪秋影”。積攢了四季的向往，難道就這樣兌付，嫁與一種不明不白不痛不癢的迷糊。我很失望，甚至有點郁悶。然而，眼前的天空似乎并不理會我的心情。滿目所及，皆為灰暗，密閉，壓抑，像一把永遠打不開的心鎖。

其實，我應該早就有這種預感的，月兒今夜不會與我照面。只是，我不甘心；或者說，我身不由己。盼月的心，一直被一種欲望驅趕著，像牧童鞭下的羔羊，朝著一個早已設置好的方向。然而，心與季節，似乎是逆向而行，越是前進，越覺得不對勁。入秋以來，這天，就像被一種既定的程序控制，不斷地復制著單調的陰沉；陽光，反而顯得羞羞答答，猶抱琵琶。直到中秋臨近，直到今夜。說不清是第幾次把頭探出窗外，仰望天空了。我發現，并非多情應笑我。樓下的街燈早已點燃自己的激情，期待那面約定的飛鏡。穿梭交織的車燈，像大夫手里操縱的X光機，不甘心對今夜的天空隔靴搔癢式的撫摸，把密實的夜幕撕裂又縫合。街頭的行人熙熙攘攘，散漫自在，看不清他們的面容，無法解讀他們的內心。這使我將此刻的我與龐德對號入座，書房成了地鐵車站口，我眼前晃動著一些濕漉漉的枝條。

我都不明白，對中秋月如此強烈的期待，是怎么生成的。也許，它衍生于某個人生的激靈。也許，它連接著我童年的一些夢境。或者，冥冥之中，我早已在某個不經意的節點，將自己的某種情愫，寄予了一輪秋影。中秋之月，已如弗洛伊德所言，成為我生命歷程中的一種情感無意識，攜帶在我的基因里。

今夜之月，怎么又把我的這種情感無意識喚醒。用不著把月兒靠近，只須一個輕輕的默念，我的心，輕易就被那一輪秋影勾去。童年與現在，竟在一步之間。記得最清的，是鄉下的月特別亮，特別圓，離我們特別近，特別親切。那時，日子雖然清苦，卻也是無憂無慮，其樂融融。一家祖祖輩輩，廝守著幾間茅屋、一片竹林、一口古井、兩棵桂花樹，相濡以沫過日子。陰郁天似乎沒有那么多。一到秋天，總是秋高氣爽，白天的太陽，夜晚的月亮，像父親母親，呵護著我們兄弟姐妹。秋收，收獲的不僅是一家老小一年的衣食住行，還有農人一年到頭難得的休閑與向往。每當這時，父親就會挑上補鍋的擔子，走村串戶，施展他的一手絕活，為他一生的宏偉夙愿——改造茅屋積攢資本。那年中秋節，父親已經外出十多天，出門時，父親就說定，中秋回家團圓。中秋那天，母親喜滋滋的，早早起了床，殺了一只雞，燉上山藥；然后，把茅屋里里外外收拾了一遍；接著就是張望，不斷地往思蒙河邊張望。可是，從上午望到下午，從日出望到月升，圓圓的月兒由淡黃熬成了煞白，仍不見父親的身影。一家人焦急萬分，母親不斷地在口里叨念，不會出什么事吧，不會出什么事吧。等到月兒快上中天的時候，院壩外的月影里，才一跛一跛，晃動著父親歸來的身影。原來，父親在回家的路上，遭遇到一條瘋狗的襲擊，鮮血，染紅了那只撕裂的褲管。一家人頓感天昏地暗，母親的臉像天上的月兒般煞白。時間久了，那一夜的忙亂，已漸漸淡去，唯有那一輪高懸的煞白，仍鐫刻在我心里，深深地，深深地。那夜，月兒很明，我卻不知月歸何處。

離茅屋稍遠處，是溫婉多情的思蒙河，和巍然挺立的白虎巖。我一直懷疑，那思蒙河的稍遠，是一種故意，不然，它明明知道我對它的一往情深，卻怎么風塵仆仆，百里迢迢而來，不急于與我親近，而是先輕輕地挨近，又悠然稍稍疏離，然后攜著白虎巖，再一次走近，在我的茅屋前拋下一道彎彎的虹影；河的彎與白虎巖的點，剛好構成一個碩大而優雅的“？”。多少年來，我一直在猜測，這故鄉的山水之構，在追問“蠶叢及魚鳧，開國何茫然”的久遠，鄉人祖祖輩輩的艱辛，還是嫦娥奔月后的命運，亦或今夜月兒遁身的原因？我對氣象學家們的解釋，向來不以為然。他們說，四川盆地多雨，加之四周高，中間低，蒸發的水氣難以散去，它們常常凝結成霧，漂浮于天空，遮擋了太陽與月亮的光線。這不過是一種僵硬的牽強，只把靈性的月性，作一種機械的刻板來詮釋，而忽略了月兒的生命與性情。賞月須用心，心與心才能真正靠近。比如此時，我做了一個嘗試，我靠近窗戶，輕輕抬頭，仰望天空，閉目靜心，摒棄一切塵世的雜念，便分明感到，有一輪秋影，自我的心中冉冉升起。它是那么渾圓，那么澄明，那么美麗。它躲在浮云的背后，藏匿于天的內心，是怕與世俗的淺薄靠近。

我發現了我當初的失望中，那一層浮世的淺薄。于是，我懷疑，在這同一個中秋之夜，是否每一個賞月之人，仰望一輪秋影，都讀懂了月亮，都擁有了那份純凈的美麗；相反，是否面對一天灰暗，就失去了月兒？我不信！我堅信，并不是心外無物。月兒是在的，今夜月兒最圓，最亮，最含情。所謂遮擋，不在自然，而在我們內心，今夜月歸何處，全在我們自己。