老屋橘子樹

這幾天母親住院。她躺在病床上跟父親講起我們很小的時候，一勺一勺喂我們吃飯的情形就流下了眼淚。我知道母親是想家了，她是個對家有著千絲萬縷牽掛的人。

6月10日，修水發(fā)生了百年不遇的洪災(zāi)。我家那幾間老屋也在這次洪災(zāi)中垮掉了，連同門前那棵橘子樹都壓斷了。老屋是我祖輩留下來的唯一遺產(chǎn)，雖然只是幾間破舊的泥巴房，我母親把它看得很重。

自從我在城里安家之后，我就很少回家。一年最多也就回去一次，家離我漸漸地遠了起來。我生小孩之后，我讓母親到城里來幫我?guī)『ⅲ@一來就在城里住了三年多。6月14日晚上，母親接到老家人打來的電話，說是家里的老屋倒了。聽到消息的那天下午她就回去了，這次回去了好幾天才來，回來時母親明顯瘦了很多。她含著淚說，老家的房子都垮了，垮得只剩下一堵墻。我心里一驚，有著許多的不舍。我們兄弟姐妹四個都是在老屋里出生的，老屋對我們而言有著特殊的感情。很小的時候，我們經(jīng)常會到門前那棵橘子樹上爬來爬去，一到秋天滿樹的橘子就像小燈籠一樣格外的好看。不知道是什么原因，在我大約十一二歲的時候，橘子樹上的橘子漸漸地變得苦澀了起來。而且一年比一年小，由原來的碗口那么大，變得只剩下指頭面那么大了。即便是如此，每到秋季我們還是爬到橘子樹上去采摘。

回來的第二天中午，母親就病了。我中午回到家，打算取點東西就走。母親問我有沒有時間，她說肚子疼得厲害想讓我去買點藥回來。我以為母親就是點小病，過會兒就會好的。我說等到晚上下班回家時帶回來，關(guān)上門就走了。下午大約是2點半鐘，我接到了母親打來的電話，她用微弱的聲音問我在哪？說讓我回家?guī)退》莶v送到醫(yī)院去，我說現(xiàn)在正忙回去不了。她讓我別掛，說是冷醫(yī)師有話要跟我說。冷醫(yī)師我認(rèn)識，我母親的糖尿病就是長期在他那兒治療的。他說你媽媽病得不輕，你得馬上到醫(yī)院來。要是你沒時間就請個人來，她疼得是一腳都走不動了，化驗、做B超都要人扶。

等我趕到醫(yī)院時，母親躺在病床上已經(jīng)是奄奄一息了，護士見我來了，一邊讓我去辦住院手續(xù)，一邊批評我說，老人家病了也沒個人送醫(yī)院，讓她自己一個人來。給母親辦好住院手續(xù)后，父親就從鄉(xiāng)下趕來了。

昨天晚上父親從醫(yī)院回來，坐在那里吸著悶煙。我問母親的病怎么樣了？父親說，你也是，你母親病了也不送她去醫(yī)院。我聽父親說，這幾天母親一直在病房里與他訴說我們小時候的事，眼淚卻從來沒有停過。我問母親的病到底怎么樣了？父親說還是那個樣子，痛得起不來。

晚上我去了趟醫(yī)院。我說，媽，今天晚上回家吧！護士說啥都不同意，她說回家病人一旦有生命危險怎么辦?母親見我這樣說，她還是勉強要回家。她坐在我的電動車后面，頭緊緊地靠在我的肩膀上。

感覺到母親的虛弱，我心里感到無比的痛楚。母親一生為了我們付出了太多，可她的孩子卻在她最無助的時候沒有好好照顧她。我在心里一遍遍對她說，媽媽，等您的病好了，我們回家把老屋重新蓋起來，重新在門前栽棵橘子樹……

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：常秀峰