露天電影

夏夜涼爽的柔風，撩逗得人鼻息都有點發癢。一個空曠的秋場上，石碌碡東一顆西一顆地散亂滾著。與場面相連的野草向四邊擴散開來，半人高的玉米油黑如潑墨畫一樣，渲染得鄉下的空氣有一種淡淡的香氣。豌豆角鼓脹如裂，大豆在夜色下寧靜得讓蚊蟲叮咬不已，向日葵如哨兵，威風地站在豆田里，生發出深綠色的儀態，風輕易不會在這蛙聲四起的夜里招引動靜。一條細小的沙灘小河，蜿蜒如蛇，舔過村子的濕意，微笑地悄悄走了。

沒有連枷聲音的土場上，坐了一堆無序的人。兩根楊樹桿扯起一面四面鑲黑邊的長方形白布，叫銀幕。一束光射向它，白布上就有了生動的圖像和聲音，看電影的人把頭全部擺向一個方位，欷歔激動，喊叫痛罵，沒規矩地欣賞，無規則地戲說。片是黑白片，可方圓十幾里路外的人都擠來賞看了。自行車在場邊擺陣如蛇，人眼雜亂，換片的間隙里燈光賊亮，照得那些后生女子的眼水汪汪地亂顫。燈滅后，一切恢復了黑夜。天上無月。蚊子和蜢子在黑暗中叮肉喝血，人們無奈。

早在黃昏的時候，有人吆喝著一掛牛車，拉著三個破舊的大木箱進村來，一個箱里裝發電機，一個箱里裝銀幕，一個箱里裝拷貝的鐵箱子，影片中的故事都打包在這三個木箱內，引誘得鄉下孩子對三個木箱產生無窮盡的崇拜感。戴鴨舌帽的那個放映員，只要一進村，他立馬就成了村里耀眼的風景。鋤地的大姑娘在地畔望著他，抿嘴笑，大膽的就發問：“哎，今夜放映什么片子？”回答：“黑白的?！眴栐挼娜讼染蛺懒耍骸坝形敛〉乃拦?，誰不知黑白？是問你內容哩。”一大群吸鼻涕的孩子扯著放映員的布衫，群星捧月地把他擁向隊長家里，好似這個30多歲的后生成了全村最尊貴的客人。全村的煙囪里升起歡快的柴煙。

夜幕降臨時，吵鬧的耳朵里沉寂下來，白色的銀幕上出現字幕，小伙伴們的心頓時激動得收縮起來。

電影是《南征北戰》、《小兵張嘎》。黑鴉鴉的人群擠得風雨不透。放映員給身邊的幾個柳編姑娘正講解什么，他的手卻不老實，摸著人家的長辮梢，而長辮梢是有靈性的，一會兒另一只手也和他握在一起，共同捏著黑暗中的默契。三四個大齡的姑娘圍著他，她們眼睛里看的是電影，但內心里是火熱的盤算和迷亂的情感……年輕的血液開始泛濫。

饑餓的年代里，窮困的精神生活，使鄉村的人們沒有選擇熱鬧的余地。潑墨畫一樣的莊稼地里，年輕的女子和后生釋放著愛的情趣。愛情不僅是自私的，更不能展覽給別人看，鄉下的樹叢、柳林、草洼地曾經上演過多少生動的悲喜劇。有個半啞的女子，據說看電影撒尿去了，卻遭到等待式的強奸，天黑沒認下人，卻揪下男人的半條褲腿。啞女子的父親后來找到丟棄了另一半的褲腿，硬是私了后把女子嫁給了那個“二混球”的手扶拖拉機手。

電影放完了。人群散了，那個捏過手的柳編姑娘說自己肚疼，讓放映員用自行車馱她一程回家。放映員自然高興萬分，半路上把她摟進玉米地。姑娘的肚子從此腫高了，卻最后當了放映員的弟媳婦，放映員親自導演了這個黑白分明的劇目。一夜風流后，誰也叫不起對方的名字，僅僅是一種饑渴般的需要。壓抑的欲望把人性摧毀后，他們在農田會戰或修水庫萬人會戰的場境中，才又見面相識，彼此有一種淡淡的愁怨，像早晨的霧天過后，水淋淋的滿地豆角鼓脹一樣。

今天，鄉村里風景依舊，夏夜的柔風依然撩撥人，但是那種叫人渴望的電影，不用掏錢的精神會餐的藝術形式，卻躲在昂貴的城市影院里尷尬冷笑著。什么時候把小學六年級孩子的眼睛放逐成鄉下天幕上的星星？什么時候讓我再次重溫玉米林中樸實的風景？

責任編輯：黃艷秋