一
戴頂方巾軟帽,裹身儒服長(zhǎng)袍,清清瘦瘦,瘦成一桿竹管似的剪影,就那樣屹立在高高的峭巖上,舉頭望月。月何時(shí)也瘦了一圈呢?像枚流盡了汁液的蜜橘懸掛中天,給隱隱的島嶼鍍金,將粼粼的波紋染黃,把喧鬧的海撫慰得靜謐而安詳。海也許睡熟了——沒有潮涌,沒有浪囂,也沒有帆影鷗鳥……坦坦蕩蕩,浩浩瀚瀚,無(wú)涯無(wú)際,令人不由不想起“日月之行,若出其中,星漢燦爛,若出其里”的豪邁詩(shī)句。
這瘦削的人,這孤獨(dú)的月,這博大的海,和諧成了蒼茫天地間的一幅畫——一幅山水寫意畫。然而,作畫采用的卻并非傳統(tǒng)的潑墨技法,甚至未灑點(diǎn)滴的墨水——整個(gè)圖案全部用麥稈在一塊長(zhǎng)方形的黑板上拼貼而成。麥稈嫩黃的部分為月為人,為月下浮光躍金的絲絲漣漪;褐色的梢部則為島為嶼,為望月人腳下的磊磊巖石。一樣的有明有暗,一樣的虛實(shí)相映,如果不仔細(xì)辨識(shí),你一定會(huì)把它當(dāng)做某位丹青大家的藝術(shù)珍品。
但是,它竟出自一個(gè)無(wú)名氏之手!
二
事實(shí)上,畫中的李商隱也只能是作者心目中的詩(shī)人形象。在交通閉塞的古代,恐怕詩(shī)人未必能像橫槊賦詩(shī)的曹孟德——“東臨碣石,以觀滄?!卑桑?/p>
知道他曾登高抒懷,不過(guò)當(dāng)時(shí)登的并非海邊的山巒,而是風(fēng)雨剝蝕的安定城樓。至今,一閉上眼睛,我仿佛還能聽到他悠悠的吟唱:
迢遞高城百尺樓,
綠楊枝外盡汀洲。
賈生年少虛垂涕,
王粲春來(lái)更遠(yuǎn)游。
永憶江湖歸白發(fā),
欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味,
猜意鹓雛竟未休。
聲音如訴如泣,講述著自己“欲回天地”的宏偉抱負(fù)及壯志難酬的憤慨心情。和畫中的那位醉心于月、醉心于海、陶然忘機(jī)的詩(shī)人實(shí)在的大相徑庭。生活中的李商隱遠(yuǎn)非想象的那樣恬淡超然呵!處身世俗,讀著孔孟,他的思想當(dāng)然也是盡其所學(xué),“治國(guó)”、“平天下”了。可惜生不逢時(shí),正趕上牛僧孺、李德裕兩大集團(tuán)形同水火——唐史著名的“牛李黨爭(zhēng)”年代;且命運(yùn)多舛,十歲喪父,家道衰落,不得不早早地寄讀在屬于牛黨的重臣令孤楚家,并拜其為師。從此,便埋下了悲劇的種子,無(wú)論李商隱本人的意愿如何,他的身上已經(jīng)烙上了不容更改的“牛黨”的印記。而不知為什么,考中進(jìn)士后,李商隱偏偏娶了個(gè)屬于李黨的節(jié)度使的女兒為妻?;蛟S,一介書生,終日埋頭詩(shī)文中,搞不清朝臣們錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng);或許他想獨(dú)立于“黨爭(zhēng)”之外,做一個(gè)不偏不倚的正直的人;或許……但他卻因此落下了個(gè)背叛恩師的惡名,失去了牛黨的信任,在兩派的夾縫中動(dòng)輒得咎,一籌莫展。好不容易通過(guò)了吏部的釋褐試(唐制:進(jìn)士及第后,再經(jīng)過(guò)釋褐試,方能授官),獲得了校書郎的職務(wù),可席位尚位坐暖,即被外調(diào)成遠(yuǎn)在縣令,甚至縣丞之下的弘農(nóng)縣尉,那是前輩詩(shī)人高適形容為“迎釋官長(zhǎng)心欲碎,鞭撻黎庶令人悲”的差使啊!還時(shí)常遭到上司無(wú)端的責(zé)難與羞辱。一個(gè)才學(xué)曠世的詩(shī)人,竟然終生無(wú)法立身朝廷,施展才華!后來(lái),常年淪落到地方官僚、軍閥的幕府里,猶如莊子筆下的鹓雛鳥,自己品高行潔,卻處處遇到貪食腐鼠的鴟梟們的猜忌和打擊!
于是面對(duì)危機(jī)四伏的政局,他“笑啼皆不敢,幾欲是吞聲”(李商隱《代越公房妓喻徐公主》),只好像西漢胸懷方略,心系漢室的賈誼,空自灑下憂國(guó)憂民之淚。又像東漢的王粲,寄身幕府,更怕眺望藩鎮(zhèn)割據(jù)、日近黃昏的大唐江山……
痛苦。孤獨(dú)。理想破滅的精神煎熬,嚴(yán)重摧殘著詩(shī)人的身心;年未50,他就滿懷遺憾地離開了人世。
三
李商隱走了——坎坷而短促的生命,走得好苦、好累、好凄慘!他的好友,同為詩(shī)人的崔玨來(lái)了——來(lái)到他的墓前,沉沉的一曲挽歌,直唱得多少的同命人不勝欷歔。
不獨(dú)屈原,不獨(dú)賈誼,也不獨(dú)李商隱,古往今來(lái),該有多少滿腹經(jīng)綸的學(xué)子“一生襟抱未曾開”??!這還不算最大的不幸,更有甚者還會(huì)因才遭疑,因才遭禍,因才而蒙冤受害……翠竹死了,梧桐枯了——環(huán)境嚴(yán)重地惡化,那些“非楝實(shí)不食”、“非梧桐不棲”的鳳一類的鹓雛鳥怎樣生活?它們飛向了哪兒?鹓雛鳥一樣高潔的李商隱們呢?他們的靈魂何以寄托?
想來(lái),他們一定不會(huì)“獨(dú)居幽篁里”,遠(yuǎn)離人間煙火,恣情山水或參禪悟道;也不會(huì)“種豆南山下”,逃開喧囂的塵世、齷齪的官場(chǎng),躲進(jìn)桃花源中,營(yíng)造自己田園牧歌的夢(mèng)境……李商隱說(shuō)過(guò)“且吟王粲從軍樂,不賦淵明歸去來(lái)?!彼麄円兴鳛?,要建功立業(yè),要當(dāng)官——當(dāng)名垂青史的大官。
或許,一些自視清高的人會(huì)笑他們熱衷功名,然而生來(lái)就清靜無(wú)為、甘于寂寞者又有多少呢?即使不為五斗米折腰的陶淵明,也是因?yàn)椤坝兄静猾@騁”,才掛冠歸田的呀!立在天地間的男子漢,誰(shuí)不想活得轟轟烈烈,誰(shuí)不想干一番事業(yè)?如果沒有歷代熱血男兒的赫赫功業(yè),歷史還不知在何處徘徊呢!所以,在一個(gè)唯有做官才能實(shí)現(xiàn)自己意志的專制社會(huì)里,只要正正派派,想做官,想取得功名,也實(shí)在無(wú)可非議啊!
那么,他們?cè)撟粉櫾?shī)圣杜甫的足跡,尋尋覓覓,繼續(xù)在多災(zāi)多難的大地上探索施展抱負(fù)的機(jī)遇了。當(dāng)然,還會(huì)處處碰壁,直到碰得血淚迸濺,撞擊出串串靈感的火花。于是,和著憤怒,和著愛憎,再續(xù)寫出堪與杜詩(shī)《北征》相媲美的《行次西郊作一百韻》,重現(xiàn)安史之亂后“十室無(wú)一存”、“人去豺狼喧”的慘景;再質(zhì)問(wèn)隋煬帝之類荒淫的統(tǒng)治者:“地下若逢陳后主,豈宜重問(wèn)后庭花?”再留下一首首“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”的人間真情……
終于,李商隱的抱負(fù)落空了。但他的詩(shī)歌卻成熟了——成熟得和民族的命運(yùn)“心有靈犀”,息息相通;成熟得千百年來(lái),多少代人一直久誦不衰。
四
忽然,我覺得李商隱還活著,他真的正屹立海邊的山巒上,在玲瓏望月。并且不無(wú)感慨地告訴我,他腳下嶙峋的石塊就是當(dāng)年曹大丞相北征烏桓、凱旋班師時(shí)登高嘯吟的碣石。
前人文治武功彪炳史冊(cè)。自己呢,不也“欲回天地入扁舟”,想像古代的范蠡那樣,實(shí)現(xiàn)扭轉(zhuǎn)乾坤的宏圖后,再功成身退,駕葉扁舟,歸隱江湖嗎?誰(shuí)知卻一生落魄,壯志成空,撫今思古,他怎能不觸景生情、心中泛起層層感傷的漣漪?但是,李公,你想到過(guò)沒有,為什么才華橫溢的正派人往往遭嫉受害,難有作為?難道僅僅因?yàn)槊\(yùn)不濟(jì),奸臣當(dāng)?shù)??抑或體制使然,環(huán)境使然呢?到了反思的時(shí)候了,且聽一聽大海的律動(dòng)吧!
這時(shí)候,我才驀地意識(shí)到,那位不留姓名的作畫者原來(lái)比我對(duì)李商隱知之更深,能夠稱得上靈犀相通了。莫非他們有著某些類似的遭際?莫非他就是現(xiàn)代的李商隱?因此,很懂得怎樣醫(yī)治、撫慰詩(shī)人傷痕累累的心——不僅讓他走向大海,呼吸對(duì)岸送來(lái)的清新的風(fēng),而且讓他從?;暝缕侵懈`一串耳語(yǔ),領(lǐng)悟許多以前不曾深思過(guò)的道理:譬如博大,譬如自由,譬如社會(huì),譬如人生……
海教人以壯闊,月誨人以淡泊。和海和月融為一體的人,該心扉洞開,靈魂升華,進(jìn)入一種全新的境界了。瞧,李商隱,漸漸地超脫了郁悶,昂昂然抬起頭來(lái),開始向蒼穹目送靈犀了。
我想,無(wú)論怎樣,真正的詩(shī)人都是永恒的——永恒在后人的心坎里,也永恒在現(xiàn)在和未來(lái)中。
責(zé)任編輯:黃艷秋