靈犀

一

戴頂方巾軟帽，裹身儒服長(zhǎng)袍，清清瘦瘦，瘦成一桿竹管似的剪影，就那樣屹立在高高的峭巖上，舉頭望月。月何時(shí)也瘦了一圈呢？像枚流盡了汁液的蜜橘懸掛中天，給隱隱的島嶼鍍金，將粼粼的波紋染黃，把喧鬧的海撫慰得靜謐而安詳。海也許睡熟了——沒有潮涌，沒有浪囂，也沒有帆影鷗鳥……坦坦蕩蕩，浩浩瀚瀚，無(wú)涯無(wú)際，令人不由不想起“日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里”的豪邁詩(shī)句。

這瘦削的人，這孤獨(dú)的月，這博大的海，和諧成了蒼茫天地間的一幅畫——一幅山水寫意畫。然而，作畫采用的卻并非傳統(tǒng)的潑墨技法，甚至未灑點(diǎn)滴的墨水——整個(gè)圖案全部用麥稈在一塊長(zhǎng)方形的黑板上拼貼而成。麥稈嫩黃的部分為月為人，為月下浮光躍金的絲絲漣漪；褐色的梢部則為島為嶼，為望月人腳下的磊磊巖石。一樣的有明有暗，一樣的虛實(shí)相映，如果不仔細(xì)辨識(shí)，你一定會(huì)把它當(dāng)做某位丹青大家的藝術(shù)珍品。

但是，它竟出自一個(gè)無(wú)名氏之手！

二

事實(shí)上，畫中的李商隱也只能是作者心目中的詩(shī)人形象。在交通閉塞的古代，恐怕詩(shī)人未必能像橫槊賦詩(shī)的曹孟德——“東臨碣石，以觀滄?！卑桑?/p>

知道他曾登高抒懷，不過(guò)當(dāng)時(shí)登的并非海邊的山巒，而是風(fēng)雨剝蝕的安定城樓。至今，一閉上眼睛，我仿佛還能聽到他悠悠的吟唱：

迢遞高城百尺樓，

綠楊枝外盡汀洲。

賈生年少虛垂涕，

王粲春來(lái)更遠(yuǎn)游。

永憶江湖歸白發(fā)，

欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，

猜意鹓雛竟未休。

聲音如訴如泣，講述著自己“欲回天地”的宏偉抱負(fù)及壯志難酬的憤慨心情。和畫中的那位醉心于月、醉心于海、陶然忘機(jī)的詩(shī)人實(shí)在的大相徑庭。生活中的李商隱遠(yuǎn)非想象的那樣恬淡超然呵！處身世俗，讀著孔孟，他的思想當(dāng)然也是盡其所學(xué)，“治國(guó)”、“平天下”了。可惜生不逢時(shí)，正趕上牛僧孺、李德裕兩大集團(tuán)形同水火——唐史著名的“牛李黨爭(zhēng)”年代；且命運(yùn)多舛，十歲喪父，家道衰落，不得不早早地寄讀在屬于牛黨的重臣令孤楚家，并拜其為師。從此，便埋下了悲劇的種子，無(wú)論李商隱本人的意愿如何，他的身上已經(jīng)烙上了不容更改的“牛黨”的印記。而不知為什么，考中進(jìn)士后，李商隱偏偏娶了個(gè)屬于李黨的節(jié)度使的女兒為妻?；蛟S，一介書生，終日埋頭詩(shī)文中，搞不清朝臣們錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)；或許他想獨(dú)立于“黨爭(zhēng)”之外，做一個(gè)不偏不倚的正直的人；或許……但他卻因此落下了個(gè)背叛恩師的惡名，失去了牛黨的信任，在兩派的夾縫中動(dòng)輒得咎，一籌莫展。好不容易通過(guò)了吏部的釋褐試（唐制：進(jìn)士及第后，再經(jīng)過(guò)釋褐試，方能授官），獲得了校書郎的職務(wù)，可席位尚位坐暖，即被外調(diào)成遠(yuǎn)在縣令，甚至縣丞之下的弘農(nóng)縣尉，那是前輩詩(shī)人高適形容為“迎釋官長(zhǎng)心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”的差使啊！還時(shí)常遭到上司無(wú)端的責(zé)難與羞辱。一個(gè)才學(xué)曠世的詩(shī)人，竟然終生無(wú)法立身朝廷，施展才華！后來(lái)，常年淪落到地方官僚、軍閥的幕府里，猶如莊子筆下的鹓雛鳥，自己品高行潔，卻處處遇到貪食腐鼠的鴟梟們的猜忌和打擊！

于是面對(duì)危機(jī)四伏的政局，他“笑啼皆不敢，幾欲是吞聲”（李商隱《代越公房妓喻徐公主》），只好像西漢胸懷方略，心系漢室的賈誼，空自灑下憂國(guó)憂民之淚。又像東漢的王粲，寄身幕府，更怕眺望藩鎮(zhèn)割據(jù)、日近黃昏的大唐江山……

痛苦。孤獨(dú)。理想破滅的精神煎熬，嚴(yán)重摧殘著詩(shī)人的身心；年未50，他就滿懷遺憾地離開了人世。

三

李商隱走了——坎坷而短促的生命，走得好苦、好累、好凄慘！他的好友，同為詩(shī)人的崔玨來(lái)了——來(lái)到他的墓前，沉沉的一曲挽歌，直唱得多少的同命人不勝欷歔。

不獨(dú)屈原，不獨(dú)賈誼，也不獨(dú)李商隱，古往今來(lái)，該有多少滿腹經(jīng)綸的學(xué)子“一生襟抱未曾開”??！這還不算最大的不幸，更有甚者還會(huì)因才遭疑，因才遭禍，因才而蒙冤受害……翠竹死了，梧桐枯了——環(huán)境嚴(yán)重地惡化，那些“非楝實(shí)不食”、“非梧桐不棲”的鳳一類的鹓雛鳥怎樣生活？它們飛向了哪兒？鹓雛鳥一樣高潔的李商隱們呢？他們的靈魂何以寄托？

想來(lái)，他們一定不會(huì)“獨(dú)居幽篁里”，遠(yuǎn)離人間煙火，恣情山水或參禪悟道；也不會(huì)“種豆南山下”，逃開喧囂的塵世、齷齪的官場(chǎng)，躲進(jìn)桃花源中，營(yíng)造自己田園牧歌的夢(mèng)境……李商隱說(shuō)過(guò)“且吟王粲從軍樂，不賦淵明歸去來(lái)?！彼麄円兴鳛?，要建功立業(yè)，要當(dāng)官——當(dāng)名垂青史的大官。

或許，一些自視清高的人會(huì)笑他們熱衷功名，然而生來(lái)就清靜無(wú)為、甘于寂寞者又有多少呢？即使不為五斗米折腰的陶淵明，也是因?yàn)椤坝兄静猾@騁”，才掛冠歸田的呀！立在天地間的男子漢，誰(shuí)不想活得轟轟烈烈，誰(shuí)不想干一番事業(yè)？如果沒有歷代熱血男兒的赫赫功業(yè)，歷史還不知在何處徘徊呢！所以，在一個(gè)唯有做官才能實(shí)現(xiàn)自己意志的專制社會(huì)里，只要正正派派，想做官，想取得功名，也實(shí)在無(wú)可非議啊！

那么，他們?cè)撟粉櫾?shī)圣杜甫的足跡，尋尋覓覓，繼續(xù)在多災(zāi)多難的大地上探索施展抱負(fù)的機(jī)遇了。當(dāng)然，還會(huì)處處碰壁，直到碰得血淚迸濺，撞擊出串串靈感的火花。于是，和著憤怒，和著愛憎，再續(xù)寫出堪與杜詩(shī)《北征》相媲美的《行次西郊作一百韻》，重現(xiàn)安史之亂后“十室無(wú)一存”、“人去豺狼喧”的慘景；再質(zhì)問(wèn)隋煬帝之類荒淫的統(tǒng)治者：“地下若逢陳后主，豈宜重問(wèn)后庭花？”再留下一首首“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的人間真情……

終于，李商隱的抱負(fù)落空了。但他的詩(shī)歌卻成熟了——成熟得和民族的命運(yùn)“心有靈犀”，息息相通；成熟得千百年來(lái)，多少代人一直久誦不衰。

四

忽然，我覺得李商隱還活著，他真的正屹立海邊的山巒上，在玲瓏望月。并且不無(wú)感慨地告訴我，他腳下嶙峋的石塊就是當(dāng)年曹大丞相北征烏桓、凱旋班師時(shí)登高嘯吟的碣石。

前人文治武功彪炳史冊(cè)。自己呢，不也“欲回天地入扁舟”，想像古代的范蠡那樣，實(shí)現(xiàn)扭轉(zhuǎn)乾坤的宏圖后，再功成身退，駕葉扁舟，歸隱江湖嗎？誰(shuí)知卻一生落魄，壯志成空，撫今思古，他怎能不觸景生情、心中泛起層層感傷的漣漪？但是，李公，你想到過(guò)沒有，為什么才華橫溢的正派人往往遭嫉受害，難有作為？難道僅僅因?yàn)槊\(yùn)不濟(jì)，奸臣當(dāng)?shù)?？抑或體制使然，環(huán)境使然呢？到了反思的時(shí)候了，且聽一聽大海的律動(dòng)吧！

這時(shí)候，我才驀地意識(shí)到，那位不留姓名的作畫者原來(lái)比我對(duì)李商隱知之更深，能夠稱得上靈犀相通了。莫非他們有著某些類似的遭際？莫非他就是現(xiàn)代的李商隱？因此，很懂得怎樣醫(yī)治、撫慰詩(shī)人傷痕累累的心——不僅讓他走向大海，呼吸對(duì)岸送來(lái)的清新的風(fēng)，而且讓他從?；暝缕侵懈`一串耳語(yǔ)，領(lǐng)悟許多以前不曾深思過(guò)的道理：譬如博大，譬如自由，譬如社會(huì)，譬如人生……

海教人以壯闊，月誨人以淡泊。和海和月融為一體的人，該心扉洞開，靈魂升華，進(jìn)入一種全新的境界了。瞧，李商隱，漸漸地超脫了郁悶，昂昂然抬起頭來(lái)，開始向蒼穹目送靈犀了。

我想，無(wú)論怎樣，真正的詩(shī)人都是永恒的——永恒在后人的心坎里，也永恒在現(xiàn)在和未來(lái)中。

責(zé)任編輯：黃艷秋