水井街上的老水井

上世紀七八十年代，小城人很少用自來水，遍布大街小巷的水井，便成了居民生活用水的主要設施。其中，給我印象最深的，當屬水井街上的那口井。

小城那么多井，但以一口井命名一條街的，僅此一例。它緊挨林木茂密的山腳，地勢較高，周圍沒有排污溝，水質好、水量足，清澈照人。井深、腹闊、口圓，井蓋很大，呈一定的坡度，周邊圈起一道圓壩。

我家就住在水井街，有許多的方便，除了煮飯，淘菜、清衣服幾乎都在井上。當時，家里的用水幾乎是我包了的，因此也就練了一手絕活。一般人打水是將桶慢慢放到水面，再將繩子一頓一提，待桶傾身入水徐徐灌滿。而我是在桶離水面尚有一米的地方就將繩子一頓一撥，桶口直接朝下“嚓”的一聲，桶到水面水已滿；別人要七八下才提上來，而我幅度大，絕不超過四下；別人是用扁擔，而我是用雙手提，時常引得街坊羨慕夸獎，如此便也少不得幫他們打打水，欣然自得。

水井街的水井異常繁忙，因為它在原先的老縣衙旁，什么時候去，井周圍都是蹲在那兒洗衣服、淘菜的人。由此，也給住在附近的人帶來不便。早晨打水高峰，整個一條街全灑的是水，來去一踩，便成了泥濘。而逢冬天，井水熱氣騰騰，淘洗洗衣的人更多，沖倒的水排泄不及便漫上街道，不一會兒就凍成白花花的冰。中午，太陽斜過來，冰一化，全成了爛泥，到夜晚再次凍結，周而復始。

說到這，有一件事就不得不提一提。大概是七幾年吧，一位因情感挫折的姑娘跳了這口井，這事傳得很快很久。那時跳井也真算不得是什么特別新鮮的事，只是她跳時高喊了一聲“毛主席萬歲”，這就讓人不容易忘掉。其實，還遠不止這些，她這一跳，讓我們在好長一段時間里都不得不跑到另一條街道去挑水，太遠，手提是不行的，我學會了肩挑；挑也倒罷了，還要排隊；排隊也倒罷了，還要承受老用戶陌生的眼光，很不自在。“擱著那么大的河不跳偏要跳井！”這便少不了許多的怨怪和責罵，我也有同感，并且暗自認定她不跳河，是怕在去河的途中改變了死的主意。后來，又傳那姑娘是處女身，水也不見腥云云；又后來，有人在井邊燒了香蠟，將焚過的柏椏灰撒到井里，于是我們又在這井里吃水了。

這事現在想來還有些自責，面對一個已然舍生的年輕生命，有關跳河跳井的臆測是多么的輕率。說真的，連這口井都知道，那姑娘為了不委屈自己的情感而不惜以水相洗，遠比那些在井上但卻扭曲著自己心靈的人要干凈得多。

之后，我就開始覺得這井就不再是一口僅供飲水的井那么簡單。有時，一人靜靜地站在井上，看靜靜的水映著靜靜的天空，突然發覺她更像是一只眼睛，能甄別挑選，能洞穿探底。你想想，白天和黑夜，一年又四季，天長再日久，那么多人的面容和身影投向她，可最終落入她眼底的只有天空。她知道只有天空才是永恒的，只有安靜時呈現的影像才是最真實的，而世人只是為一口水而來去的匆匆過客。

后來，進入八十年代末期，自來水陸續用上，小城的井日漸廢棄并填埋，僅存水井街的這口，也被封口做成了壓水井。偶爾逢冬天停電抽不上水，除了城南一道龍泉救急了周邊的用水外，北半城的人全都涌向這里，桶挑、壺提、盆端，里三層外三層；壓水聲、盆罐聲、叫喊聲，響徹不停。壓水閥換了一次又一次，水灑的街道變成了爛泥河。忙過半夜，我得空去壓水，但已被凍住。回家燒一壺開水燙開冰再灌上引水，使勁兒壓，水嘩然而出。

那么的折騰，水依然清亮無比，不免有些感動，自己的心便也明澈起來。井蓋表面結了一層光溜溜的冰，小心翼翼地溜下井，回家。立門回望，不免有點失落，也許明天，這井就會封填。看來，一口井的命運并不決定于她的品質和井齡，而在于時機。街道沁冷陰郁，老井掩在半陰半月中。一只貓溜過，縱上瓦檐，視線隨之滑入老街盡頭——荒寂的山野，水涼的月光……

這是一定的，老井說沒就沒了。進入兩千年后，繼城南龍泉被蓋上預制板修起了樓房后，這小城最后的一口井——水井街上的老井，也封了，徹底的封了，因為井腹里都填筑了混凝土。

封了的井僅僅封了，不是死了，這井是不會死的，那水有多靈性啊，她不一定記住每一個打水的人，但她一定不會忘記那跳下自己懷中的姑娘，她不把心事交給井上的同類，卻將靈魂交給自己。當然，我也希望她能記住我，那么多年里，我打水結實了身體，吃水清亮了心靈，盡管沒隨她蝶化清淵而留在了井上，但卻是唯一留在街面為她唱歌的孩子。

“水井街”的名字沒變，有關小城老井的往事卻成了地下水。但我想，它們一定在某個深度活著，會吐泡嘆息，會汩汩敘說，嘆這流年似水，說這似水流年。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：王磊