門縫中的順溪

我猜測，陳氏祖輩選擇順溪，可能是看中了這里的水。一座座大屋傍水相繼落成，一代代子孫繁衍開來。經歷了風雨的古居對聯、匾額隱隱約約告訴我們，陳氏大家族有讀書做官的，有經商賺錢的，其中出了“好客樂善，熱心興學”的名人叫陳少文，他所做的三件事，流傳至今。他捐資重修了陳經正、陳經邦的讀書處——南雁會文書院；他被推舉負責南港疏江，減輕水患；他請瓷匠指教，把順溪瓷泥封寄日本，請日本人驗之，又親自到江西景德鎮考察，然后在順溪建了窯廠。特別是辦瓷廠一事，劉紹寬在《厚莊文抄》中有篇《順溪瓷廠記》提及。有了雄厚經濟作后盾的陳少文，一方面為家鄉做了好事，一方面展示了自己經營的才能。他辦瓷廠，順溪的投資環境可謂不利，有個“瓶頸”即產品只得用徒步肩挑翻越山嶺或靠竹排沿溪運出。如此閉塞的地方，他還能“地興其利”確也不易。100多年后的“溫州模式”，在這里找到蛛絲馬跡。

但是，順溪陳家另一個人物，大家就不大知曉了。這個人解放前就去了臺灣，后來輾轉去了美國，在美國的一所著名大學當教授，是從事原子彈研究的專家。據說，他在順溪結了婚，剛度完蜜月，就起程了，沿著順溪走向了渺茫的遠方。之后僅一次回到順溪，從此再也沒有回來過，直到前幾年骨灰埋入美國的某塊墓地……

在順溪，他留下了一生加起來只相守兩個月的妻子和一雙子女。

我們來順溪時，這里的七座大屋已成為省級文物保護單位。木構的大屋，窗欞雕花已有些破損，潮濕的天井滋蔓了青苔，蒙塵的廊道光線暗弱，油黑發亮的石鼓上，趴著放學回家的小孩在做作業。

我一連問了好幾個老人哪家是美國教授的故居，皆不知道。最終在陳氏祠堂里問了族長，才得到答案：“有，有這個美國教授，他是四房的，橋邊那座古屋就是。”

“他的妻子你知道嗎？”我問。

老人說：“知道，‘文革’時孤零零回到老家，還放羊呢，不知現在還健在不？”

放羊？我聽了心頭一震！

我十二三歲時，這個女人以滿臉滄桑、步伐蹣跚的形象出現。她偶爾會來我家小坐一會兒，與我母親敘敘談談。談話的內容看似家常，發音卻有些特別，連我也聽不懂。母親說，她們講的是寧波話。但話語中我能感覺到濃郁的憂傷。

原來，她是解放前滬寧列車長的長女，是在寧波擁有四合院的富有家庭的大小姐。日本入侵，改變了這家人的命運，他們拋棄了財產，舉家逃回故鄉橋墩門。不知命運怎么安排，她門當戶對嫁到了深山中的順溪。

一個新娘，一生中僅僅擁有兩個月的相聚，卻換來拉扯養育兩個子女，漫漫長長。

一個坐在“半個家”里的女人，長達半個世紀的期盼，從青春少女盼到了滿頭冰霜。只有順溪水與她形影相吊。冥想時，映著她癡癡的剪影；走動時，映著她晃晃悠悠的步履。

“文革”開始后，她的命運更慘了，有個遠在美國的丈夫，成了她不能隨便提及的秘密，這個秘密從此埋進了她的皺紋里，融進了她的白發中，使得她一有風吹草動就膽戰心驚。她被下放回老家了，老家就在順溪，交通閉塞靠的是步行。她經過坎頭九間我家這條必經之路，小坐一會兒，蹣跚著又要趕路了。

她就這樣傍著溪水，沿著山間小道走向深山更深處。“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，我看著她慢慢消逝在夕陽下。

這個飽經憂患的老人，不是虛構的，是現實中一生只有期待的我的大姨媽。

生活是殘酷的，但人要堅強。她現已90多歲了，在溫州清明橋華僑新村安度晚年。

溯流而上，我遇見迎面而來，沿溪走出，然后漂洋過海的英俊新郎；順溪而下，仿佛有一個老人與我默默同行。

第一次來順溪，我們六人同行，并約好寫一篇同題散文。這里的青山綠水值得流連，盡可以把應景的文章寫得很美。但順溪古屋大門只開了一條縫，就讓我們窺見了故事的沉重。

走在順溪，一頁關于個人的歷史散發著酸楚，彌漫了我的全身。

責任編輯：黃艷秋

題圖攝影：鄭德雄