母親

記憶中，母親是一個勤勞、能干卻又苦命的女人。

母親出生在我們當地的一個地主家庭。聽母親講，解放前她家里的長工、丫鬟就有十幾個，還有短工、佃農等等，是個大戶人家。母親幾歲的時候，我們那兒就解放了。母親說，小時候自己一天福都沒有享過，只能算個破落地主子女。解放的時候，母親家里的土地、房屋，以及家里值錢的東西都被打土豪、分田地的解放軍隊伍全部分給了當地的貧苦農民。解放那年，我的外公就去世了。外公走后，留下外婆一個人帶著姨媽、母親和舅舅，孤兒寡母，艱難度日。后來，姨媽十幾歲就尋了婆家，姨媽出嫁后，小小的母親連小學都沒有上，便肩負起了全家人的生活重擔。

一直以來，父親都在一個遙遠的地方工作，一年回一到兩次家。我們姐弟4人先是讀書，后來又都在外面工作，偶爾回家，像個匆匆過客，還得母親伺候。母親一個女人既要種幾個人的土地，又要養豬、養牛，還要照顧身患重病的奶奶，就是鐵人也吃不消啊！不知道是什么時候開始，一絲絲白霜浸染了母親的黑發。每次回家看見母親忙碌的身影，我真的很想輕輕地抱抱母親。我的心針扎一樣痛，我不忍心再多看母親一眼。

母親做得一手好針線，農閑了，母親就開始琢磨著為全家裁剪準備春節穿的衣服、鞋，并一針一線地用手工縫制完成。特別是做那種最有農村特色的青幫白布底布鞋，真可謂是千針萬線，既美觀，穿在腳上又溫暖舒適。我們出門拜年時，親戚朋友們都對我們的新衣服嘖嘖稱贊，都說衣服剪裁得體、做工精細，跟縫紉機做的簡直沒有區別。因此，春節前后，親戚朋友或左鄰右舍娶媳婦、嫁女兒都要來請母親裁剪衣服，母親從來都不會推辭。母親還會納鞋墊，看著不起眼的花兒鳥兒的，一經母親的手，也變得生動起來，像一件件完美無缺的工藝品，讓人都不忍心踩在腳下。

我工作那年，奶奶被診斷出患了乳腺癌，并且已經到了晚期。醫生斷言，奶奶最多活不過一年。當時奶奶已經70歲高齡，醫生建議給奶奶保守治療。從醫院檢查回來后不久，奶奶的乳房和胳肢窩就開始潰爛。冬天每隔一天都要用藥水給奶奶沖洗乳房和胳肢窩，還要換敷料，熱天每天一次、有時要兩次。為了省錢，母親向縣城的醫生學會了消毒換敷料，就每天自己在家護理奶奶。夏天的時候，怕奶奶身上有味道，她還要天天給奶奶洗澡、換衣服。奶奶患病期間，每天都要打一種叫“華蟾素”的針水，也是媽媽每天陪著奶奶到鄉村醫生家里去打針。最后奶奶的生命延長了3年多，這是和母親的精心護理分不開的。

后來，父親調回了家鄉工作，任單位領導；再后來父親年紀大了，退居二線，患上了心理方面的疾病。我們把父親送到了省城的醫院，請精神方面的專家治療。回來后我以為父親的心理疾患很快就會好起來的，誰知道這才僅僅是個開始。以后的日子里，父親衣來伸手、飯來張口。在我的心目中父親從來都是以自我為中心，自從我記事以來，母親就沒有享受過一次父親給她的疼愛。說實話，沒有哪一個女人不希望得到丈夫的呵護。母親堅強地挺了過來，雖然曾經也尋死覓活過。

剛把奶奶護理到去世，母親又開始了新的長征。20多年了，父親吃過的藥可以堆成一個小山，可母親受的罪卻比山還要高。有的時候，我們心疼母親，只要父親惹母親不高興了，我們姐弟4人都會不約而同地責怪父親。母親總是笑笑勸我們說：“算了，幾十年都過了。他活著，好賴也是個完整的家呀！”后來我們姐弟4人全部長大成人了，都有了各自的家。母親含辛茹苦，終于完成了養育任務。我幫助父母在街上買了房子，母親和父親居住在一起。可能是年齡大了吧，父親少了幾分豪強，吵鬧少了，我們也都放心了，心里也輕松了許多。我高興地看到母親不再痛苦。

轉眼，我的女兒考進了大學，遠在他鄉讀書，母親也沒有和我住在一個城市。我一如當年的母親，孝敬父母、愛丈夫、疼女兒。隔三差五，我和老公還會驅車幾十公里趕回家，陪父母吃飯，陪父母聊天。

我想，只要母親健在，我們共同的家就在。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：幾 米