1975年的純白

1975年的春天是白色的。先是飛兒白色的肺結核，妹妹春兒白色的“走根癥”，接著是柚子花開，白色的香味，之后就是曾祖母的白內障。有限的記憶都被凝固在一片白色之上，除了白色，還是白色。

先說飛兒吧，一個春天模樣的小女孩。她是鄰居的外甥女，也是我5歲之前唯一的伙伴。當時她是7歲或者8歲，至于具體是哪一年出生的，我記不清了。那時候沒有年齡的概念，就像沒有男女性別的概念一樣，我只是憑著印象猜測，她比我大兩三歲。我同她在一起，也許只有四五個月，頭年的秋天到另年的春天，那樣短暫的一段時間，我回憶起來卻有著半輩子的漫長。

一個5歲的男孩同一個七八歲的女孩，他和她全部的生活只有一個字：玩。也因為想象力的缺乏，玩的節目很簡單。捉過蜻蜓，也在屋后的竹林里摘過那瘦瘦的野菊花，或者撿拾干枯的筍衣。還在場地上追逐過螢火蟲。或者坐在門前的那塊青石板上，仰望頭頂的天空，一顆一顆，數著遙遠的星光。也在土墻的泥洞里挖過蜂。那是一個惡作劇，蜂藏在泥洞里，用細竹枝騷擾出來，圓圓滾滾的身子，用瓶子在洞口接著，蜂就落進瓶底。那時是冬天，我和飛兒都穿著棉襖，蜂就瑟瑟縮縮，在瓶子里直哆嗦。

玩得最痛快的一次是在塘堤上燒炭窯。說是水塘，其實早已改成稻田了，水也不深，加之塘堤很寬，有半條馬路的寬度沒有潛在的危險。我們挖了一個土坑，從石榴樹和女貞樹上掰一些朽枝，折成短短的一截，埋在土坑里。留一個缺口做燒火的通道。煙起的時候，我就聽到飛兒在咳嗽，咳，咳咳，一聲比一聲急，一聲比一聲短促，到后面連咳嗽的聲音都沒有了。只見她捂著胸口，大張著嘴，像是在吐氣，又像是嘴巴被什么撐住了，合不攏。咳嗽過后，飛兒再也沒有走近土窯，只遠遠叮囑我，不斷朝火堆里扔稻草。她說她冷，她透不過氣。我很奇怪，那時候塘堤上滿是暖暖的冬陽，我都熱得冒汗了。

之后是一段空白，好長好長的一段空白。我沒有見到飛兒，她好像突然失蹤了，或者回到了她原來的地方。我甚至都記不清了，那會兒自己在哪里，又去了哪里。一個人的生命中總會有或這或那的空白，連記憶都沒法彌補。

再見到飛兒的時候，是在春天的一個上午。她被一床小小的棉被包裹，由她母親抱著，坐在場地上的陽光里。天啊，你睜開眼睛看看吧。我看到她母親仰起頭，向著春天的天空號啕。她悲傷的聲音里充滿了恐懼。我只敢在距離她幾丈遠的地方走動著，一邊走一邊偷偷瞧著她懷中的飛兒。只見一張蒼白的小臉，平靜地睡在一團紅色之中。我分辨不清她的五官，眼睛、鼻子和嘴巴，都壓縮在那一團純白之中。她留給我的最后的記憶，就是一臉蒼茫的白色。之后她就徹底消失了，就像她的名字一樣，飛兒，飛了。一個人的消失竟然如此輕易，我甚至來不及看清她走出村莊的背影。直到現在，回想起來，我依然記不清那張臉到底是什么樣子，是胖還是瘦。那一團白色完全將她吞沒了。

飛兒消失后，家人突然箍緊了對我的約束。我不能一個人進入鄰居家，甚至不能單獨跑到場地的另一邊，有限的活動范圍就在自家的堂前屋后。能在這個空間內陪伴我的，只有兩個人，一個是80歲高齡的曾祖母，另一個是比我小了2歲的妹妹春兒。關于春兒，我僅記得幾個粘貼不到一塊的片段。在我的印象中，她的活動范圍比我廣，想去哪里就去哪里，似乎沒有誰來拘管她。那年月，祖父祖母，父親母親，他們都在為了生計沒日沒夜的勞作，根本無暇顧及。每一天的開始，春兒往往同我和曾祖母在一起，但很快她就走開了，不知上哪去了。可一個年僅3歲的孩子，又能上哪去呢。晝前午后，或者炊煙裊裊的時候，她又會被某個好心的村鄰送了回來。春兒去的地方始終是路上，有時是坐在路中間哭泣，有時又在路中央睡著了。她好像并不明白自己要去哪里，上午在東邊，下午可能又到西邊去了。那段時間，道路幾乎成了她的家。直到后來，我聽大人們說起，才知道春兒一直在追尋母親，母親往東她也往東，母親往西她也往西。有時不清楚母親的方向，她就漫無目的地在路上兜圈子。

之后的一個片段，就是春兒病了。她好像病得不輕，鄰居家有一個赤腳醫生，用一根細長的銀針扎著她的指肚，扎一針擠一下，就有一滴白色的膿液溢出來，有時也伴隨著血。我記得我也扎過銀針，大人們說我的指肚里藏了蟲子，要將它扎出來。可春兒扎過蟲子后也不見好轉，依舊緊閉著眼，怎么也不愿意睜開。她的臉也像飛兒一樣白得沒有一絲血色。

第三個片段發生的時間是在晚上。我被關在一間房子里，由曾祖母守著，不許走出房間半步。隔著門板，我聽見母親在嚶嚶泣哭，她的聲音時斷時續，不時被叮叮嘭嘭敲打木板的聲音打斷。我不知道他們在干什么。一陣狼藉的聲音過后，門吱呀一聲開了，有腳步聲在往外走。母親突然尖銳地叫了一聲，我的春呀，你怎么就不要娘了呀。但離去的腳步聲并沒有因為她的叫喊而停頓，他們一直往西邊去了。有火光從窗戶里照進來，像一群白色的小妖在土墻上跳躍。我貼緊窗臺，踮起足，終于看到了外面的世界。幾支火光在山腳下游走著，一個人扛了鋤頭，另一個人的腋下夾了一個小小的木頭盒子，有點像用來裝黃鼠狼的陷櫥。他們夾著它，轉眼就翻過了西邊的那一座小山，只剩下一線隱隱約約的白光。一個多星期后，我才從大人們只言片語中知道，春兒被埋葬在一個叫綠谷塘的小山坳，她的墳后有一棵小松樹，墳上壓了一根松枝。憑借這點線索，我一個人偷偷去過綠谷塘一次，見到了一個新鮮的土堆，只是我怎么也不敢相信，那里面會有一個叫春兒的女孩。我家的一個親戚晚上經過綠谷塘的時候，看到過許多的磷火，還聽到有小孩的聲音，笑的笑，哭的哭。

稍大一點后，我才聽說春兒死于“走根癥”，但后來我問過好多的醫生，都弄不清楚“走根癥”到底是一種什么疾病。而我的理解也很簡單，一個人的根走了，還能存活么。多年以后，只要我偶爾朝窗子后面張望，就能看到那幾支白色的火光，它們就在那兒跳躍，閃動。

一個小山村經歷了接二連三小孩夭折的事情之后，對幸存的孩子就拘管得更加嚴厲了。我的活動范圍一再縮小，最后限定在屋后的柚子樹下。那是曾祖母的地盤，她時常坐在那里曬太陽。她的眼睛里有一片柚子花樣的白色，根本看不到外面的世界。為了不讓我脫出她的監管范圍，她甚至曾用一根草繩系住我的小手。對于她，我也沒有更深的記憶，只是一個行動遲緩的黑色影子，僅此而已。但有一個場景記憶猶新，那是柚子花開的時候，白色的香味就像遲來的春陽一樣四處張揚。我依偎在曾祖母的胸前，頭頂上柚子花瓣一片片飄落，滿地都是白色的花瓣。不過這個場景也是轉瞬即逝，兩三個月后，曾祖母就離開了人世。柚子花開的那個春天，是我同她一起度過的最后一個春天。

20多年后的一個冬天，我被一場疾病擊倒，醫生診斷為結核性胸膜炎。當問及是否接觸過類似的病人，我頭腦一片空白，什么也想不起來。之后是抽水，十二號的針頭從背后刺入體內，抽出來的液體盛在一只小塑料桶里，上面泛著一層厚厚的白色的泡沫。就是那一層白色，讓我想起了1975年的春天，想起了飛兒，想起了白色的柚子花的香味。有可能我就是那一年染上結核的，只是沒有想到，這么多年來它一直潛伏在我的體內，將我同一個死去的女孩再次聯結在一起。死去和活著，竟然在同一種暗疾身上存在。我懷疑每個生命都被以暗疾的方式打上了記號。冥冥之中，像有什么早將這一切安排妥帖了，任誰也逃脫不掉。

責任編輯：鄭艷梅

美術插圖：段明