父親的隨水干

我們一去，父親就說(shuō)，我給你們煮隨水干。隨水干也叫燜鍋飯，是將鍋里放上合適的米和水，慢慢燜干，白白的米飯下是焦黃的鍋巴，香得很。但火候不好掌握，稍過(guò)就煳了，端早了又成夾生飯，那時(shí)家庭都燒煤，多數(shù)都是隔水蒸飯，因?yàn)槲覀兿矚g鍋巴，父親就不嫌麻煩。

父母離異時(shí)我7歲，此前他們各在一方工作，我對(duì)父愛(ài)的記憶幾乎為零。父親是個(gè)怪人，拒絕拿錢(qián)養(yǎng)自己的孩子，離婚前后都如此。直到他再婚后才醒悟，開(kāi)始給我們生活費(fèi)。當(dāng)他又離婚后，心善的母親讓我和妹妹常去看他。

印象中，父親將十八公分的小鋁鍋?zhàn)厦籂t，和我們聊著天，慢慢煮那隨水干。聊過(guò)些什么都忘了，只記得他常笑著問(wèn)妹妹，吃了“筍子炒肉”沒(méi)有？意思是問(wèn)她在家挨打沒(méi)。那口氣純粹是逗孩子，并非擔(dān)心繼父虐待，怕他不心疼自己的孩子。但不管怎樣，那段日子，他每個(gè)星期天都為我們弄兩個(gè)菜，煮隨水干，臨走，還會(huì)給我們五毛、一元的零用錢(qián)，給點(diǎn)生活費(fèi)。那是唯一和父親度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，成為我記憶里抹不去的印痕。

一年后，我上了初三，懂得要面子了。那時(shí)離婚家庭的子女備受歧視。父親的小學(xué)在附近的鎮(zhèn)上，要步行半個(gè)多小時(shí)。那年春節(jié)，我認(rèn)為走親訪(fǎng)友的人多，怕遇見(jiàn)熟人，就沒(méi)有去。“文革”中的春節(jié)只幾天假，節(jié)后在母親的催促下，我才走進(jìn)父親的學(xué)校。學(xué)校的教師都來(lái)問(wèn)我，你怎么才來(lái)？你父親盼望你們很久，還買(mǎi)了一只雞等你們。那天父親不在，我沒(méi)吃上隨水干。

春節(jié)過(guò)后，我面臨中考，因?yàn)榧彝ダщy，我打算考中專(zhuān)，三年后就有鐵飯碗了。復(fù)習(xí)一天緊似一天，沒(méi)有時(shí)間去看父親，我便給他寫(xiě)了封信。記得信中說(shuō)，我們的睡眠都?jí)嚎s得不能再短了，沒(méi)時(shí)間來(lái)看你，爸爸，請(qǐng)你原諒我。

中考結(jié)束后，我頂著七月火辣辣的太陽(yáng)，步行了40分鐘，走到父親的寢室門(mén)口，反復(fù)敲門(mén)，沒(méi)有回應(yīng)。看父親不在，我便趕緊走，不愿讓人看見(jiàn)。沒(méi)想到，在走廊口，碰上一位女老師，她急忙拉住我，帶我去辦公室見(jiàn)校長(zhǎng)。

那是一位慈眉善眼的女校長(zhǎng)。她給我倒了杯水，對(duì)我說(shuō)，學(xué)校將你父親送進(jìn)了精神病院，他精神上有些錯(cuò)亂。她問(wèn)我，你們沒(méi)發(fā)現(xiàn)他不對(duì)頭嗎？我說(shuō)，呵，發(fā)現(xiàn)過(guò)的。一個(gè)15歲的孩子，只覺(jué)得他有些怪異，沒(méi)往精神病上想。我哭著離開(kāi)了父親的學(xué)校。

回家后，母親安慰我說(shuō)，也許是神經(jīng)官能癥，反正有公費(fèi)醫(yī)療，只是去療養(yǎng)。母親悄悄給我錢(qián)，讓我去醫(yī)院看父親。在醫(yī)院見(jiàn)到父親，他的病好像緩解了。他還給我零用錢(qián)，說(shuō)出院后給我們做隨水干。

然而，父親出院后很快又復(fù)發(fā)，此后頻繁進(jìn)出精神病院。從16歲的那個(gè)夏天開(kāi)始，我再?zèng)]吃過(guò)父親的隨水干，卻目睹他飽受精神病的折磨，直到生命的最后一刻。雖然我盡力照顧他，卻由于不懂醫(yī)學(xué)和沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)收到好的效果。晚年的他住在堂伯父家，都是伯?huà)屩箫垺Ｋ巡荒芎臀覀冋＝涣鳎贈(zèng)]提到過(guò)隨水干。

如今父親已長(zhǎng)眠7年。去世前幾月，他不能吃干飯，只靠稀粥度日，我沒(méi)給他煮過(guò)一次隨水干。人們卻夸我是孝子，說(shuō)父親沒(méi)養(yǎng)過(guò)我多少，我照顧他更多。我卻以為，父親從前的不負(fù)責(zé)任，是精神病作怪。

而今，電飯鍋和高壓鍋燜飯方便，泰國(guó)米、珍珠米、長(zhǎng)粒粘品種多多。每一揭開(kāi)鍋，我就去刮鍋底的鍋巴，盡管人們說(shuō)吃了不好，我卻直咂嘴。我好想念那煤爐上的隨水干，想念那雜有鍋巴味的飯香。

隨水干，一生回味的阿爸飯，是病弱的父親僅能給我的愛(ài)。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：馮靜鷺