燈光的味道

燈光有味道。寫下這個題目，我自己都傻了。燈光有什么味道，你說？

這一問，記憶的閘門就打開得更大，往事如潮水洶涌而來，控都控制不住。盡管幾十年過去了，童年時代煤油燈火苗燒頭發(fā)的焦臭，又彌漫開來。

小時候照明用的是自制的煤油燈。勞累了一天的父母早早就睡了，我們兄弟幾人就各自在煤油燈下做作業(yè)。由于白天要幫父母做很多農(nóng)活和家務(wù)事，一到晚上就感覺很累，做作業(yè)時不知不覺就打起瞌睡來，頭一耷拉下來，煤油燈的火苗就燒著了頭發(fā)，“蓬”的一聲，頭發(fā)燒了一大片。雙手幾撲撲，一些燒焦的頭發(fā)灰就飄蕩下來，臭得嗆人。夜間點燈，要擦“洋火”或到煤灶孔點亮捻，很麻煩，不像現(xiàn)在摁一下開關(guān)就行了。端著煤油燈找東西，要一只手端燈，一只手護(hù)住火苗，燈才不會熄滅。如果吹點風(fēng)或行走快點，火苗幾歪歪，像陰風(fēng)鬼火撲來，熄了……

童年的燈光，熏滿了煤油的味道。

初中的時候，家鄉(xiāng)照上了小水電電燈?！拔堇镉懈?，藤上結(jié)個瓜，一到太陽落，瓜里開紅花。”這個謎語講的就是電燈。然而，一個水電站發(fā)的電要供應(yīng)沿河兩岸上百戶人家的照明，那燈光就朦朦朧朧，渾渾濁濁。但就連這樣的小水電，也不是所有的農(nóng)家都能享受的，只有沿河的村莊才有。高山地段的農(nóng)家，就只有羨慕的份兒?？墒敲康较奶煅雌趤砼R，廠房、水堰經(jīng)常被洪水沖毀，照明又常常中斷。冬天枯水季節(jié)水量小，電壓低，電燈就更加昏暗，看書寫字還不如煤油燈亮。等夜深人靜，燈光亮堂的時候，人們又早都睡了。

少年時代的燈光，像初戀的味道，不很配合。

參加工作后，在離縣城100多公里的邊遠(yuǎn)派出所。那時整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都沒有通電，晚上辦案子，就只有點著蠟燭看材料。那時盡管苦，但所長非常關(guān)心體貼兄弟們，常常在你剛把材料弄完，他準(zhǔn)時給你端上一大碗熱氣騰騰的面條。里面插著幾個燒得香噴噴的煳辣椒。辣乎乎的吃得你滿頭大汗，一夜的疲勞就消失得無影無蹤了。我們的所長燒煳辣椒可有一手絕活。只見他把面條煮好后，點上一支蠟燭，把紅辣椒伸到火焰上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地?zé)?，等辣椒“呼”的一聲燃起來，他將它“哧”的一聲插進(jìn)面碗，香味就飄滿了辦公室。

青春激情的年代，燈光的味道也像煳辣椒，火辣辣的。

“東方風(fēng)來滿眼春”，我的家鄉(xiāng)也是鶯歌燕舞，掀起了農(nóng)村電網(wǎng)改造的熱潮。政府號召大家集資，投工投勞，架設(shè)電桿，拉上高壓線，邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)也用上了電燈。但那時電費貴得很，一度電要收一兩塊錢甚至幾塊錢，農(nóng)村人照起來還是心疼。近年來，國家實行城鄉(xiāng)同網(wǎng)同價，老百姓照燈才真正舒坦起來。如今的家庭，從電燈到熒光燈節(jié)能燈，樓梯口的聲控?zé)簦俚娇蛷d的裝飾吊燈，真是造型獨特，風(fēng)格各異，氣派高雅華貴。許多家庭的燈已經(jīng)完全不是為了照明，多數(shù)時候是房間的一種點綴。現(xiàn)在裝修住房，對燈更是講究，無論是燈具的款式，還是色調(diào)的搭配，無不彰顯主人的情趣愛好和欣賞水平。這燈光由暗淡到明亮，由簡陋到豪華，由實用到裝飾，這幾十年的變遷，你又品出個什么味道？我自問而不能答。

我推開窗前的月亮，越過城市上空的燈光，仰望星空，陷入了思考……

責(zé)任編輯：黃艷秋