甘南草原的天空很美,特別是在黃昏,當(dāng)太陽(yáng)卸妝,嫦娥攜著兔兒,盈盈舞在天宮時(shí),這位名叫花考的藏族女子,無(wú)心賞景,帶著深深的留意,透過(guò)崗尖賓館的窗戶目送我離去,她不會(huì)用語(yǔ)言表露什么,只有那淳樸厚重的眼神已經(jīng)說(shuō)明了一切。
1996年夏天,我到甘肅碌曲縣郎木寺鄉(xiāng)去采風(fēng),住在鄉(xiāng)招待所,與她相識(shí)。這是她娘家承包的,整個(gè)招待所只有她和母親兩個(gè)人忙乎。招待所布局像北京人的四合院,但比四合院要長(zhǎng),房間要多,這里特別的安靜。室內(nèi)的四張床都接近木質(zhì)的自然色,擺在房間的兩邊,還有一張桌子。地中間有爐子,院子內(nèi)有一口古老的水井,水涼而清冽。花考見有客人來(lái),先忙著安排房間,之后會(huì)提來(lái)一暖瓶開水。并指指院中的水井說(shuō):“你們洗臉,井里有水。”
她眼窩深,高高的鼻梁,臉上泛紅,身高1.7米左右。兩條辮子系到一塊,一件深色的長(zhǎng)及腳面的藏袍里面,穿著一件白底紅花的襯衣,白天她將胳膊露出來(lái)。袍子很重,走起路來(lái)一搖一擺,有點(diǎn)像企鵝,那副憨態(tài)漂亮的模樣,雖然30多歲,風(fēng)韻猶存,草原上的女子能歌善舞,活潑大方,然而她卻少言寡語(yǔ)。
我到井邊上去打水,那轆轤仿佛認(rèn)生似的,幾次都失敗了,她接過(guò)來(lái),一桶清涼的水在她的雙手輕搖中,從井下乖乖升上來(lái)。我在驚嘆中生出幾分佩服。到了晚上,她敲門抱著被子說(shuō):“冷不冷,要不要加被子,女人都怕冷。”“七月里,還要被子?”見我問(wèn)她,她說(shuō):“這地方天黑冷。”當(dāng)我抬頭時(shí),她已將右胳膊伸到袖子里面了,并將被子放到我的床上。
你叫什么名字?我問(wèn)。
“花考,花就是草地上的花,考就是……”她想想,接著說(shuō):“考就是考試的考。”
“花考,你穿的衣服真好看,一定很沉的。”我說(shuō)。
她搖搖頭說(shuō):“不,不沉,你們漢族人穿不慣。”
草原夜確實(shí)很冷,厚被將我溫暖一夜。
次日,當(dāng)我們踏著月光回來(lái)時(shí),花考站在院門口說(shuō):
“草原上的狗可兇啦,看到你我就放心了。”
說(shuō)完她就走了。不一會(huì)兒,她又敲門抱來(lái)了好幾件藏袍說(shuō):“中午,我就等你,你沒(méi)回來(lái),這衣服都是新的,穿上照相,來(lái)草原穿我們的衣服照相好。”
三天后,當(dāng)我起程時(shí),花考一大早就來(lái)到我的房間,她說(shuō):“你不像別的城里女人那樣,你好,我們投緣,我們倆是朋友你愿意嗎?”
她看著我說(shuō)。
“花考,我很愿意。”
聽到我的回答,她放心地笑了。
“明年你來(lái),我把最好的被子給你用。”
汽車啟動(dòng)了,她一直站著擺手,直到她的影子變?yōu)椴菰呺H的一個(gè)小點(diǎn)。
兩個(gè)月以后,花考來(lái)信了,信上說(shuō):
“你郵來(lái)的照片我總是看,什么時(shí)候你來(lái),我和你還一起照相,厚被我還給你留著。佛會(huì)保佑你的。我要到省城去就找你……”
打這以后,只要有搞攝影的人去采風(fēng),花考就會(huì)拿出照片指給人家問(wèn):“見到我朋友了嗎?她為什么不來(lái)?”在人家搖頭中,花考就會(huì)很失望,什么也不說(shuō)默默走開。
時(shí)間過(guò)得特別快,轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去了,我又去甘南,帶著精心為花考選的發(fā)卡等飾物到郎木寺鄉(xiāng)招待所時(shí),她母親說(shuō)花考到崗尖賓館去了。那也是她娘家自己新開的賓館。
懷著幾分失望,幾天后當(dāng)我告別郎木寺,在返回的途中,車恰巧在崗尖賓館停下,讓乘客吃飯。
走進(jìn)餐廳,在收款臺(tái)上,一位衣著講究的藏族女人的背影跳進(jìn)我的眼里,當(dāng)她轉(zhuǎn)身的時(shí)候,我大聲叫出“花考!”她抬起頭,怔了一下,臉上露出驚喜的笑容。此時(shí),她興奮地不知做些什么,片刻說(shuō):“不要走,留下住幾天。”又邁著企鵝般的步子,對(duì)后堂的師傅說(shuō):“做最好的,最好的,我朋友來(lái)啦!”
之后,她說(shuō):“不要走啦,我要把藏在這里的話告訴你。” 她拍拍胸口說(shuō)道。
這時(shí)汽車?guó)Q笛,看我要走,她有些不知所措,急匆匆的20分鐘,我倆在飯廳里又照了一張合影。她很失望又依依不舍看著我,仍然是第一次送我時(shí)的那種目光,那目光,是那么長(zhǎng),又是那么久……
這次見到她使我安慰,她比從前胖了,臉上也多了活潑,衣飾高貴很講究。她戴了不少瑪瑙、珍珠等飾物,她說(shuō),全是父母送給她的。
聽一位影友說(shuō),花考命運(yùn)很波折,很小的時(shí)候就失去了父親,跟著母親,日子過(guò)得很艱難,后來(lái)有了養(yǎng)父,養(yǎng)父對(duì)她們母女倆很好,她的養(yǎng)父曾對(duì)我的影友說(shuō):“花考就是我的細(xì)毛(女兒),我們藏族男人把老婆帶來(lái)的孩子當(dāng)成自己的。就像我家羊群跑來(lái)幾只外面的羊,它們沒(méi)了主人,我就是它的主人。”也許是遼闊的草原,造就了如此寬廣心胸的藏族父親。在這點(diǎn)上,花考是幸運(yùn)的。
據(jù)說(shuō),花考婚前性格開朗愛唱愛跳。婚后她接連生了兩個(gè)孩子,產(chǎn)后患病,身體虛弱,前夫見她干不成什么活,經(jīng)常打她。她忍受不了,就帶著孩子回娘家與那男人離了婚。
第一次見到她時(shí),她曾問(wèn)我:“男人用鞭子打女人離開他對(duì)不對(duì)?”我說(shuō):“離開他非常對(duì),對(duì)狠心的男人離開越遠(yuǎn)越好,離開他就有了自己的快樂(lè)和自由。”她點(diǎn)點(diǎn)頭,深思了一會(huì)兒又說(shuō):“漢族男人好,不對(duì)自己的女人舉鞭子。”
看來(lái),婚姻對(duì)她的傷害還是挺大的。
草原的天空上,一輪皎月當(dāng)空,我仿佛看見花考也圍在篝火邊跳起歡快的鍋莊舞。火苗一閃一躍,一個(gè)身壯心善,不對(duì)人舉鞭子的藏族男子,牽著花考的手翩翩起舞。
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)插圖:馮靜鷺