到村莊尋找一個人

過年回家，我一眼看到家門口那根平躺著的彎棗樹，想到了一個人。

我問：“杜老大呢？”

好像沒有一個人聽見。

又問：“杜老大呢？”

這一下，好幾個人都聽到了。杜老大？他們用手一指：在北坡里呢！他們說的北坡，就是村子北面的地塊。我也想到地里走一走了，我整一年沒見杜老大了，我現在就去找他。

我走到村口又踅回來了。我覺得這樣甩著兩只手像是一個急著趕路的人，說不定我還真的在不覺中又走遠了。我才從那么遠的地方趕回來，還往哪里去呢？我把父親的糞箕子背上了。糞箕子里還放了一把小刨镢子，見到豬糞、牛糞就用它一扒拉。有了這套東西就好了，怎么轉悠也轉不出一個村莊的地片。走了幾步還是覺得不對勁兒。我有好多年沒有背這個東西了，我經常背著它滿村子轉是十來歲的時候，大人逼著，他們說一泡糞就是一個饃。在村莊里，糞箕子是屬于小孩兒和老人的。杜老大這會兒說不定就背著這東西。他給我做父親還要剩余好幾歲。我背著這個東西跟他見面，就是沒大沒小了。我丟下糞箕子，拎了一把鐵锨。鐵锨的把子很長，我拿在手里像一個壯士操著一把兵器。我帶上它也是用得著的，碰到田鼠洞了我可以挖幾下子，看看它這個冬天儲存了多少大豆或者花生，遇到一道溝壕，鐵锨一支我就躍過去了。

冬天的北坡里一眼能看幾里遠。這哪里有一個背糞箕子的人呢？杜老大家里這些年一直養著幾只山羊，他是不是趕著那幾只山羊躲到最北面的烏龍港的坎子里呢？我到那里找一找。

烏龍港里，一個人影都沒有。烏龍港已經干了，是淮河北側的一條支流，過去南北遷徙的大雁經常在這里歇腳。我們在里面洗澡，有時能踩到一個幾斤重的王八……田螺、河蚌一摸就是一筐，沒有人吃它，都給產崽的母豬下奶。可是，現在烏龍港已經干了。當年的那些東西都哪里去了？我到哪里去找它們呢？

杜老大會不會趕著羊像當年這港里的一條魚游竄到了那里呢？等到了那地方，我也看沒有杜老大的影子。又找到那個土窩子，窩子里也沒有。我也想在這個地方待一會兒，蜷躺在里面，暖和的很。這個窩子是好幾年前一棵老楝樹被一場大風扳倒后留下的，杜老大放羊就在這里頭待過。

我放心地躺下了，蜷著身子，像村莊上的一條大黑狗。我睡著了。冷風跳到坑里把我吹醒的時候，昏黃的太陽就要落地了。明天的這個時刻，除夕的爆竹也該響成一片了。

我趕緊爬起來，扛著鐵锨往回走。杜老大哪在北坡里呀，那些人一起耍了我。杜老大這會兒可能就坐在那根彎棗樹上，在跟我家里人說著那句話：“70歲夠了，再活就惹人嫌了。”

我回到家門口，那根彎棗樹上并沒有人。我彎下身子把它摸了一遍，棗樹已經降到零度，這上面好些日子沒有人坐了。

父親從院子里出來了。我問：“大，杜老大呢？”

父親用手指了一下，說：“在，在……北坡里呢。”

我說：“大，你……”

父親說：“你沒看見北坡里有個還沒長草的小土包嗎？”

我問父親：“杜老大得的是啥病？”

父親說：“不知道。他頭兒晚上吃了三大碗豆面條，第二天叫他，就不醒了。”

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：段明