黃建華眼中的梁宗岱

《名人傳記》：廣外校園是一個全新的優雅環境，1970年搬來此處的梁宗岱，心境是否很不一樣了？

黃建華（以下簡稱黃先生）：宗岱師原來住云溪路十號，在他去世后那里曾掛上“梁宗岱故居”的牌子。這個房子一直保留在廣外校園，只是后來因為房改，新主人喜愛清靜，不太愿意再掛牌，所以就把它取下來了。時間過去好幾十年，現在我已經回憶不起宗岱師有沒有親口說過他對這次搬家的感想。但是，可以肯定的是，他對這次搬家不會不滿意。我1957年進中山大學，做了宗岱師四年的學生，畢業留校又做了九年的同事。1970年一起搬到廣外，又是在同一個法語教研室，過從甚多。來到這個新的學校，新的環境會沖淡之前一系列的不快記憶。

《名人傳記》：作為梁宗岱先生后半生的見證者，您認為他大體是什么樣的人？

黃先生：宗岱師是那種個性極愛張揚的人，他不甘寂寞，一輩子爭強好勝。他的這種個性可以說是廣為人知。

比如他自小頑皮好斗，靈活好動，精力充沛，故有“翻天郎”之稱。童年和小朋友們玩踢毽子游戲，為了避免踢輸受罰，他竟一個人偷練到可以左腳踢、右腳踢，正踢、反踢，用腳尖、膝蓋和小腿踢，每種踢法都踢到兩三百次的高紀錄，才出來比賽。他以爐火純青的技術讓同伴佩服得五體投地，被譽為“毽王”。

又如，“九一八”事變不久，梁宗岱學成歸國。同船有一趾高氣揚的法國人，目中無人，尤其愛欺侮華人。一日他雙手叉腰堵住走廊，不許兩頭的華人通過。梁當即撥開眾人，也以雙手叉腰，緊逼過去。此人懾于其威，見勢不妙，溜之大吉。梁宗岱追至房間，痛斥其非，還把他的留聲機和唱片一并扔入大海，免得他再打擾同船乘客。此人于是再也不敢生事。

其他，如斷然拒絕國民黨中宣部長對他的提名，堅不就任高薪的掛名“立法委員”，受任時執意不肯穿上國民黨政府的中將軍服，讓當局無可奈何，讓蔣介石連吃閉門羹……無不彰顯其十足的個性。

另一方面，宗岱師又是一個熱愛生活的人，精神面貌總是樂觀、飛揚的，他信奉的格言是陶淵明的“寵非己榮，涅豈吾緇”（別人賞識，不以為榮；別人污蔑，不以為辱）。宗岱師的個性雖強，但是他不是那種自我封閉類型的人，有了苦悶，他并不太記在心上。對于苦難，他的看法是：過去的就讓它過去。他為人非常豁達開朗，對后輩尤其寬容。“文革”時那么多學生高喊打倒他，對這種大多明顯屬于跟風從眾的行為，他的態度是“只當他們是小鳥唱歌”。所以，就他個性的這一面來說，他后半生的磨難也不會使他到痛不欲生的程度。然而和前半生相比，他的后半生確實顯得凄涼。到廣外后，雖然余波并未完全平息，偶有深受極“左”思潮的學生作弄甚至變相折磨宗岱師。但是和之前的十幾年相比，宗岱師的人生沖擊基本上已經告一段落，生活也漸漸恢復平靜。在這里，他度過了人生的最后十幾年時光。宗岱師還是那樣的膽大敢言，口無遮攔，我曾通過甘少蘇婉勸他小心禍從口出，最終也未管用。幸好他并沒有惹出禍來，甘少蘇后來回憶，說可見廣外的同事對宗岱師還是暗中保護的。

《名人傳記》：作為梁宗岱的學生，您認為他的教學風格是怎樣的？

黃先生：宗岱師上翻譯課，采取老師和學生同時翻譯的辦法，他會把自己譯好的范文寫在黑板上，但是學生必須自己翻譯，并且與他的譯文兩相對照，細察得失。總的來說，宗岱師對學生是嚴厲的，亦是非常寬容的，他教學生一點也不使用專制式的做法。相反，他很欣賞學生的創造。當然，他最欣賞的，是像他自己那樣，既為靈氣所鐘，又富有創意的學生。

《名人傳記》：除了家學淵源、自身興趣、夫人吹風，梁宗岱把制藥視為下半生主業之一，還有沒有其他方面的原因和考慮呢？

黃先生：魯迅“棄醫從文”，立志去挽救人的靈魂；宗岱師晚年的選擇恰恰與此相反，他“棄文從醫”，把原來的興趣變成自己的主業，主要精力都放到制藥上面了。這當然還有時代的因素在內。宗岱師不是曲學阿世的人，但以他的文藝觀點與思想，后半生當然不可能寫出這樣的作品——既能令自己內心滿意，又不會給自己招來橫禍。他的轉移精力和他能夠避開反“右”這一劫是有關的。到后來，他就更沒有理由去自投羅網了。他多次說起自己應該去學理工，而不該學文，這一是因為學理工相對安全一些，另外也是因為學理工可能會更有助于他制藥成功。當然，宗岱師的寄托是不止于此的。他認為自己制藥，救死扶傷，其實也是在尋找另外一種濟世良方。他立志要研制出一種新中藥，以和當時問世不久即轟動醫學界的青霉素、磺胺劑兩種西藥相媲美。

新中國成立后，這兩種新藥雖然有數次機會可由權威醫療機構來試驗和鑒定，以便正式開發、推廣，但是，由于各種原因，宗岱師到了垂暮之年，這兩種藥仍然沒有得到檢驗推廣。而來到廣外之后，宗岱夫婦生活平靜，余暇頗多，對制藥一事，兩人便一如既往，仍舊格外專心致志，以期晚年有成。我曾多次試用他們夫妻研制的綠素酊，其中有兩次印象非常深刻：一次用于當時感染肝炎的自己，一次施于被山中野獸咬傷的雞，兩次均見顯著療效。宗岱師在世時，我一直不敢把曾經施藥救雞的事告知他，以免讓其誤會不尊重他的辛勤勞動，竟將他的藥用來醫雞！

制藥，是詩人真性情的流露。況且，盡管詩人早已仙逝，但要給他制藥生涯的功過是非蓋棺論定，現在看來，仍嫌為時過早。廣西那邊似乎有制藥廠已經生產了“綠素酊”，這不知道是不是宗岱師住在廣西的養女給他們提供的藥方。總之，如果傳聞屬實，那么宗岱師九泉有知，也當欣慰了。

（作者注：本文最后經黃建華先生審定并提供照片，廣東外語外貿大學盧健君師妹、中國人民大學廖丹丹師妹為采訪和寫作提供了諸多幫助與意見，特此致謝。）■

（責任編輯/劉晨芳）