父母粉絲:最遠最近的愛

很少和父母談及自己每日都在敲打的文字。偶爾回家小住，也是在電腦前熬夜忙碌不休。母親總是堅持陪我到凌晨才肯睡去，我聽著客廳里電視的聲音幾乎小到沒有，去洗手間的時候瞥一眼母親，已經迷迷糊糊地在打著瞌睡，我輕聲喚她，她會嚇上一跳，而后又揉揉眼睛，看一眼電視屏幕，說：“這兩個男人女人怎么還沒吵完架呢。”

我幾乎是強迫她，要她去睡覺，她拗不過，只好躺在床上假寐。卻時不時地瞇眼看一下時間，又小心翼翼地“打擾”我：“每日這樣敲打電腦，都寫什么呢?”我總是回復她千篇一律的一句話：“沒寫什么，就是瞎弄著玩。”她帶著一點不滿足，輕輕“哦”一聲，便又轉身假寐，直到我也上了床，她才像完成了一件很大的任務，幸福地舒一口氣，倏忽便起了輕微的鼾聲。

那日母親從老家回來，一進門就朝我興奮地大嚷，說小鎮上有在外讀大學的孩子，見到她就說，他們學校里很多學生都喜歡我的文字，他還專門買了我的書呢。講述完了母親突然問我：你出的什么書?啥時候放家里一本吧，別人來了我也好給人炫耀一下，這是我們家閨女寫的。我笑她虛榮，又說都是一些小打小鬧的文字，成不了氣候，何時我真成了作家，再炫耀也不遲。母親卻不聽，此后見人便眼睛發亮，千方百計地將話題引到我的“輝煌成績”上去，非要讓人家與她有同樣的快樂才肯罷休。

素日對她的虛榮總是嘲笑的父親，唯獨在這件事上與母親戰線一致，而且還會樂于幫腔，似乎我是他們最引以為傲的一件寶貝。但更多的時候，父親是沉默寡言的，他更喜歡從報紙上搜索我的消息。他從未有過買報的習慣，卻會在報攤旁邊站上半個小時，直到老板不斷地飛他白眼，或者直截了當地將他趕走。他走在路上，看到地上的報紙，還會彎下身去，費力地看上半天，確認上面沒有我的名字，這才略帶失落地起身走開。他在輾轉得知我的一篇文字曾經在電視上播讀過以后，甚至不管看什么節目，都堅持要看到人物表播完，才將電視關掉。

曾經一次他幫鄰居修理下水道，中途鄰居看到他的鞋子有些臟了，便去拿了一張最新的晚報，讓他擦拭，他正要彎身，卻突然想起了什么，將報紙打開來，迫不及待地看了起來。這次他終于如愿以償，在副刊的一個角落里找到了我的名字。他當即興奮得像是中了千萬彩票，將報紙高高舉過頭頂，說：這張報紙送給我吧，當然要錢我也給你，我們家閨女的文章，登在上面了呢。說完了也不等人家同意，就丟下正干的活計，興沖沖地回家，要去和母親分享這個喜事。

那張報紙，就這樣被父親完好無損地保存在抽屜里，怕姐姐家的小孩子亂翻，或者某天神奇般地消失不見。那個抽屜里，裝著他年少時的日記本，他的中學畢業證書，他與母親的結婚證，我周歲時的照片，我考過的第一個百分，我在大學里給他們郵寄過的唯一的明信片，甚至，還有我的一顆乳牙。

我曾經熱情洋溢地回復過許多粉絲的信件，以期能夠讓他們一如既往地喜歡自己的文字，可是我唯獨沒有給我人生中，陪我走過最青澀又最寂寂無聞的父母粉絲，寫過一封愛的書信。他們永遠都在我視線所及的最遠的地方，在被我忽略不計的熱情里，用最近又最濃郁的關愛，追隨著我將他們落下很遠的飛快前奔的腳步。

責編：田茵