最溫暖的畫面

涂涂命苦，去了福利院還不到一個月，就離開了人世。死時，他才9歲。

涂涂是個農村孩子，一個憨厚可愛也可憐的患有父母遺傳的艾滋病的小男孩。父母接連去世后，幼小的他很堅強，一個人撐起了這個家——他和奶奶。涂涂早晨去山上砍柴，然后上學，中午到村里撿垃圾，還要提水做飯照顧奶奶，晚上則趴在桌上看書學習。村里人都夸涂涂很能干，小小年紀就知道自強自立。涂涂甚至成了很多家長教育自家孩子的榜樣：你看人家涂涂，爸爸媽媽沒了，一個人扛起了所有大人做的事。村里的大人們，因此也很樂意讓自家的孩子和涂涂一起玩耍。

當涂涂被查出患有遺傳艾滋病時，一切關乎溫暖的色彩就全被抽走了。

沒有人愿意接觸涂涂，就連奶奶也搬出了老屋，留下涂涂一個人。涂涂經常去砍柴的那片地兒，都沒人再愿去“分一杯羹”了。村里那些大人，不再讓自己的孩子和涂涂一起玩，話語完全變了樣——涂涂有病，和他一起玩會死掉。

涂涂一個人住的屋子，墻壁是用塑料紙糊上的，因為下雨天會滲水。涂涂的床是一塊破木板，上面是潮濕如鐵的破褥子，涂涂每晚就是這樣睡的。因為患了病，沒有學校愿意收留他，涂涂就在家把薄薄的書本，看了一遍又一遍。涂涂一個人的廚房，是用4塊磚頭立成的灶臺，食物是他撿來的，在熱水里煮了煮便吃下去。涂涂知道，不吃東西會死人的，他不想死，他還憧憬著以后的美好生活——老師常說，生活是美好的，未來是幸福的。

后來，不知道是誰，將他的遭遇發布在網絡上，引起了很多人對他的關注。他們給涂涂送來了漂亮的衣服、可口的食物，買來了涂涂做夢都沒見過的精美書本。不過，這些東西，都是從圍墻外扔到院子里的。

新衣服，涂涂舍得穿。新書本，涂涂舍得看。但那些食物中，有的涂涂舍不得吃。例如漢堡，涂涂會將里面的肉拿出來，給老黃吃。老黃，是涂涂家的一條老狗，是除了涂涂之外，屋子里唯一有生命氣息的動物。

還有人鼓勵涂涂，說讓涂涂勇敢起來，以后會帶他去動物園，還會帶他去玩摩天輪。涂涂不知道什么是摩天輪，但他相信一定很好玩，所以一直等著，但從未等到。

直到涂涂的事情被更多人知道，也引起了有關部門的重視，最終讓福利院收留了涂涂。在福利院里，涂涂有單獨的房間，里面有溫暖的床，有童話書，有玩具，還有電視。只是，涂涂的房間兩側幾乎沒有人來往，除了全身武裝起來的福利院人員來往送飯。

涂涂命苦，即使生活條件好了，還是沒躲得過病魔之手，死在了醫院里。涂涂死了的消息傳出后，有網友說，涂涂在患病之后，肯定覺得很凄涼，因為他從來沒有感受過溫暖。有人持肯定意見跟帖評論：是呀，涂涂死前的一剎那，如果回憶過往，所有閃過的畫面絕對沒有溫暖可言。

事實上，他們錯了。福利院工作人員在收拾涂涂那少得可憐的遺物時，發現了一個日記本，上面有著涂涂歪歪扭扭的字跡。整個日記本里，只有一篇日記，記述著這樣一件事情：

好幾個夜晚，涂涂在屋里都聽到外面有人叫他。涂涂立馬翻身起來，跑到了屋外的院子里。涂涂跑到院門前，就那么輕輕地坐下去，隔著門板，和屋外的人說著話，聊著天。

在屋外和涂涂說話的人，是以前經常和涂涂一起玩耍的小朋友們。他們瞞著家人，偷偷跑來想進屋陪涂涂說說話，但涂涂堅決不讓，就這樣隔著門板，和小朋友們聊起了課堂上的知識，操場上的秋千，還有河里的魚蝦，樹上的小鳥……

這篇唯一的日記，末尾句是這樣的：每當這時，我會很高興，外面有人和我說話，我的身邊，還有老黃。

馮國偉薦自作者的博客