天下爹娘都不易

一

2010年7月，在某網站一個名為“中國人的一天”的攝影活動中，一組名為《俺娘收廢品》的照片在短短的一段時間里迅速躥紅，那些照片被不斷地復制轉載，點擊量飆升到幾十萬。照片的拍攝者，是23歲的江蘇農村大學畢業生馮英龍，他用一臺廉價的傻瓜相機，真實記錄了自己拾荒母親的一天。

“俺娘從我上初二起就開始一個人來江都拾荒。屈指一算到現在已經有九個年頭了?！?/p>

“娘經常對我說：‘我一個人在外邊，感冒了都沒人幫我買藥。你和你弟弟放假的時候，如果沒事就多來我這里玩玩。’”

“九年了，娘的黑發已慢慢變白，額頭上也布滿皺紋，娘老了?！?/p>

“俺娘租的房子，一個月才45元錢，還包水電費?！?/p>

“早晨不到7點，俺娘就起來做飯?！?/p>

“一只廢棄的油漆桶，是俺娘的米缸?！?/p>

“鄰居們都知道，如果聞到飯菜的香味，那一定是兒子來了?！?/p>

“九年了，俺娘的三輪車只換過一次?！?/p>

……

一間低矮狹小的房子，一輛銹跡斑斑的破舊三輪車，車上是堆積如山的廢品，屋子里只有一些最簡單的生活必備用品，一位未老先衰卻在兒子的鏡頭前笑得極開心幸福的母親，再加上兒子一句句透著蘇北鄉土氣的語言注解，這些就是馮英龍照片里所有的元素——簡陋，平凡，樸實，卻直抵人心。

在網上，母親于化玲入選新華社主辦的“中國網事·感動2010”年度人物，那組照片還被一個公益組織編輯成短片，在一些大城市的地鐵里循環播放；越來越多的媒體也開始走近那對仍舊生活在貧困之中的母子，關注那些照片背后的故事。

馮英龍和拾荒母親于化玲迅速在網上躥紅，這大概是他們母子無論如何也想象不到的事情。問及網友們被感動的原因，被訪者的回答五花八門，但意思大致相同：在以炫富為榮、以貧困為恥的當下，誰能像馮英龍那樣坦然地面對自己窮二代的尷尬身份？誰又能像他一樣飽含深情地面對蕓蕓眾生喊“俺娘是收廢品的”？

二

老太太第一次去赴豪華婚宴，心里自然很激動。四星級大酒店，她活到六十歲還是第一次進去呢。

為了那天的婚宴，老太太前一天就開始忙活了。又煎又炸，又蒸又煮，給家里的老頭兒準備下酒的菜，給上小學的孫子準備一天的飯食，還有給家里的雞狗鵝鴨喂食……那天晚上，老太太一直忙到深夜才去睡覺。

第二天，老太太一大早就去村頭等車，那是村里唯一一趟進縣城的公共汽車。

那天，最盼望老太太回來的自然是她七歲的小孫子。他等著奶奶給他帶回來的喜糖，更想聽奶奶講講四星級的皇冠大酒店到底是不是真像皇宮一樣到處金光閃閃。老太太是那天晚上七點多鐘到家的，滿身喜氣，也有壓不住的疲憊。老太太進門第一件事就是給孫子拿紅包里的喜糖，第二件事是從一只黑色小布袋里往外掏給孫子打包帶回來的菜，雞、魚、肉，連切成一塊一塊的西瓜也打包帶回來了。

“我提前準備好了干凈的方便袋，菜轉到我跟前，我先夾來放到自己跟前的盤兒里，也不吃，等差不多攢一盤兒了我瞅瞅人不注意，就趕緊拿出我準備好的方便袋把菜倒進去……”老太太興致勃勃地跟老頭兒和孫子講著她在星級大酒店喝喜酒的經歷。老頭兒和孫子哈哈大笑?？墒牵壤咸酒鹕砣N房端出一碗剩飯，用開水一泡就大口大口地吃起來時，老頭兒和七歲的小孫子都不笑了。

老太太從早晨六點出門，去參加那個婚宴，一直到晚上七點多才到家，除了在席間喝了幾勺不方便帶走的湯，再沒吃一丁點兒可以扛餓的東西。老太太是個要臉面的人，她知道在那樣的場合，桌上的菜都是按人頭分的。她把自己的那份留給孫子，就不能再去侵占別人的。

弟弟在電話里跟我講老太太去赴宴的經歷，我們姐弟兩個邊講邊笑：俺那可愛的娘，俺那糊涂的娘，俺那……講到最后，我們兩個齊齊在電話里啞聲……

都六十歲了，生活也不再那么苦了，娘還是不忘把酒席上的好東西悄悄打了包往家里帶。當年給我和弟弟妹妹帶，今天給她的小孫子帶，這已成了習慣。

曾經參加過很多次不同場合的酒宴，酒宴最后也常見有人大包小包地往袋子里收拾，卻從來不會是我。我知道浪費可恥，可尊嚴在我眼里更重要。有了娘那次經歷，無論走到哪里，我再不會對那些在酒宴上打包的人側目斜視，害怕任何一點不屑的表情會傷害到一顆愛的心。

三

一位在醫院工作的醫生朋友，某天去上班，在辦公室門外發現了一封信，信上沒有姓名，沒有日期，字也寫得很潦草，朋友本想把它丟到一邊的垃圾箱里，最后還是忍不住好奇讀了下去，讀完那封信，朋友哭了。

信是這樣寫的——

“敬愛的醫生：

昨天，有一個穿著土氣，頭發已經全白，背有些馱，口齒含混不清的老頭兒到你們醫院看病了是吧？你們也很敬業，按你們的程序，讓他一項一項去檢查。他很快就變成了你們案頭一本綠色的病歷，一個硬邦邦毫無溫度的名字，上面清清楚楚地寫著他所患疾病的名稱：高血壓，白內障，輕微老年癡呆……

你們嘩嘩地在病歷本兒上寫下一大串他根本不認識的藥名。他跟你們說，能不能少開一些？他沒有醫療保險，所有的藥都要自己掏錢，他舍不得。你們從大大的口罩后面翻起眼皮瞪了他一眼：你是醫生還是我是醫生？語氣里充滿了厭惡與不滿。他不敢再說話，出門去拿藥，老眼昏花的他不知道藥房在哪里，又折回身問你們，你們頭也不抬，只抬起胳膊朝左邊一揚。他不敢再問，在左邊的走廊上轉來轉去轉了近半個小時，最后才在一位過路人的指引下找到藥房。

你們一定覺得他特別煩，特別笨吧，這樣簡單的事還要一問再問。你們別惱，這一切不是他的錯，只是因為他老了。

他原本不是這樣子的。他曾經很強壯，一個人挑三百斤的擔子，走起路來虎虎生風。他也不像你們想象的那樣可憐，他有自己心愛的妻子和孩子。他愛那個家，為了那個家，這些年，他幾乎是沒日沒夜地干活兒，直到干不動為止。下田，當建筑工，到石料廠打石頭……他常年與泥土和汗水打交道，他只有一個愿望，就是讓他的孩子過上好日子。如今，他老了，他那些有出息的兒女們卻像小鳥一樣一個個飛離了他，他拖著一副到處出毛病的殘破身體，守著舊巢。他在你們的眼里，也許只是一本病歷，一堆亂七八糟的病的名稱，可你們不知道，他是我爹，是我心里永遠不能舍棄的寶貝。

為人子女，都有身不由己的時候，所以，希望你們在以后的工作中再遇到這樣的老人前來就診，一定想想自己的爹娘——天下爹娘都不易?！?/p>

是的，天下爹娘都不易，所以，無論何時何地，你們遇到了那些被我們稱為爹娘的人，請面帶微笑把聲音放溫柔，如他們當年呵護我們一樣；請不要怪他們行動遲緩行事可笑，因為將來有一天，我們也會同他們一樣。

江水碧薦自《婦女》