30公斤的父親

30公斤的父親，卻有一個高大英俊的兒子。

小時候，兒子非常喜歡父親，父親是那般滑稽可笑，也許他不過是將父親當成一個別人沒有的會動、會笑的毛毛熊玩具而已。然而他很快懂事了，七八歲時，再與父親說話，父親需仰頭才能與他對視。正是那時，他理解了“侏儒”的含義，也知道有一個侏儒父親對他意味著什么。當然他仍然喜歡父親，尊敬父親，可是他會盡量避開與父親同處，無論是在街上，還是在家里。

這樣的父親，必定做不了世上絕大部分工作。10歲那年，含辛茹苦的母親撒手人寰，父親只好把他帶回鄉(xiāng)下老家。他們在那里住了下來，后來，父親承包了30畝山林。從此，他與父親住到山上的簡易窩棚里，那里距離最近的村子足足有兩公里。

他一點點長大，父親一天天蒼老。矮小的父親將同樣矮小的樹苗養(yǎng)成大樹，但父親依然矮小。每天他需要步行上學，臨行前，父親總要幫他整理一下衣領。父親從他上幼兒園那天起就養(yǎng)成了這個習慣，十幾年來，幾乎從未中斷。盡管他彎下了腰，但父親仍需吃力地將腳踮起。有時他居高臨下地看著父親，他發(fā)現父親仍然像一個會動、會笑的毛絨玩具。只是這玩具日漸衰老——日漸衰老的玩具，不再可愛。

高中畢業(yè)的前一年，他迷上了跑步。其實他體育一直很好，只是最近他才知道，原來他的長跑成績，早已打破市體校紀錄。他跟父親商量讓他上體校，父親說，我還指望你上大學呢！他說可是我真的很喜歡跑步……體校的老師也很喜歡我。父親沒有說話，開始為他整理衣領。那天他沒有為父親彎下腰，父親是踩在凳子上為他整理衣領的。踩在凳子上的父親，仍然需要仰起脖子，踮起腳尖。

從此以后，每一天，矮小的父親都要站在凳子上為他整理衣領。看著父親專注的神情，他心酸不已。有時他勸自己要彎下腰來，可是每一次，他的身體都會挺得筆直。距離填報志愿的時間越來越近，那一天，他再一次向父親提出讀體校的要求。

父親說，那這樣吧——等星期天，我們來一場比賽，就比跑步，如果你贏了我，我就同意你讀體校。父親說得很認真，父親認真的表情差點將他逗笑。

他怎么可能會輸給父親呢？平時，就算他走路走得快一些，父親都得小跑才能跟上。父親跟他比賽？他想，父親也許只想給自己一個下得去的臺階。

一條小路，通向山頂。路是父親踩出來的，用了幾年的時間。父親一聲令下，他就從父親身邊躥了出去。一分鐘后，他回頭看到笨拙的毛絨玩具般的父親，已經被他甩開很遠了。

然而，他遠遠低估了山路的艱難。在陡峭的山路上奔跑，比在操場上繞圈要困難百倍。他的速度越來越慢，越來越慢，終于，當他回頭，他看到同樣氣喘吁吁的父親離自己越來越近了——父親盡管蒼老，可是他畢竟在這條路上，往返過無數次。

他距山頂越來越近，父親也距他越來越近。父親最終與他并排前行，父親甚至斜仰了頭，看著他笑。終于，父親超過他了，父親一邊跑一邊回頭沖他喊，加油啊！他急了，使出渾身力氣，追至父親身后。山頂近在眼前，他伸出腳，試圖將父親絆倒。

他發(fā)誓他不過是想將父親絆倒，這可以當成一個玩笑，也可以當成一個陰謀。然而他再一次低估了山路的險峻，被絆倒的父親甚至沒有掙扎，就像一個皮球般滾下山去。他驚慌失措，忙去追趕，卻栽倒在地。待爬起來，他再一次看到父親——一棵橫在路上的枯樹將父親攔住，父親晃動著短胳膊短腿，掙扎著，卻沖他笑，表情極其滑稽。那一刻讓他想起了童年，那時，很多次，父親為了逗自己笑，就是擺弄著這樣的動作和表情。只是這一次，父親的臉上，多出了幾道血痕。

自然，比賽沒有結果。他攙扶父親回家時，天已黑下來。

他想著他的體校，委屈地睡了。然后，他發(fā)起了高燒，迷迷瞪瞪中他看到父親拍著他的臉，喚著他的名字，又取來毛巾，擦拭他的額頭。他想爬起來，可是他感覺渾身像著了火一樣，綿軟無力。再然后，他感覺自己動了起來。他歪著頭，看到月光下一顛一顛的大山，一顛一顛的山路、樹叢、石頭，以及父親矮小的背影。他知道父親要將他送到村里的醫(yī)療室。兩公里的山路，他不知道30公斤的父親如何搬動他60公斤的身體。

再一次醒來，他已經躺在醫(yī)療室里，躺在潔白干凈的床單上。父親告訴他，他昏迷了整整三個小時。

可是您是怎么將我背過來的？他問。

哦，父親搓搓手，我沒有背你……我根本背不動你……就算我背得動你，憑我的身材，也不可能將你挪動半步……我卸掉了門板……我在門板上鋪上被褥，然后把你扛上去……我是拖著門板來到這里的……山路太顛，我走得很小心……

父親紅了臉，似乎，他做了一件令兒子非常難堪的事情。

那天他和父親一步一步地走回大山里的窩棚。那天的父親極度疲憊。路上他跟父親開起玩笑，硬要背父親一程。父親說你剛發(fā)完高燒……不容父親說完，他強行將父親背起。他背著父親至少走了30米，那一刻，他想感受父親的體重……

第二天，臨上學前，父親掏出一個存折。父親說如果你有時間，就去把這些錢取出來。這是你讀體校需要的第一筆錢，我替你攢了整整兩年。

整整兩年？他驀然想起，兩年前，他第一次向父親提出讀體校的要求。存折上的每一筆數目都很小，100元，80元，甚至50元、20元，然而每一頁，父親都用鉛筆寫上三個歪歪扭扭的字——那是他的名字，是父親為他取的名字。沒有讀過一天書的父親，只會寫這三個字。

接過存折，他沖父親笑笑，卻笑出了兩行眼淚。他向父親深深地彎下腰，他說，爹，幫我整理一下衣領吧！

余娟薦自《品讀》