閱讀之樂

書房墻上掛著一幅畫，畫中人陸羽正悠然自得地烹茶閱讀。我突然有時空倒錯的感覺，此時的我不也正手執長卷、沉醉于茶韻和書香之中嗎？

窗外，月涼如水，恍惚中分明有幾聲更鼓傳來。不遠處若有若無的輕響，可是哪位無名過客疾行時發出的？該不會是哪位獨行游俠或流浪文人前來借宿打尖吧？若是，豈不恰恰暗合了畫上題的那句“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”的場境？而我又是誰？是仗義疏財的某個員外還是閉關修煉的隱者？正冥思苦想著，忽見一股青煙升騰，瞬間在我身前彌漫開來……我急忙站起！卻原來，是電爐上燒著的水開了。如果不曾在深夜閱讀，這樣奇異的幻覺，不就錯過了嗎？

閱讀的喜悅，正是由各式各樣的意外之喜、意外之得組成的。有時，一段美文、幾句妙語，可以讓人受用良久，甚至終生難忘。忘了哪一天，我曾隨意地抄起身邊的一本書，只信手翻了幾頁，就看到了這樣一句險些與我擦肩而過的話：“如果你永遠為過去和現在糾纏不清，那你就會沒有未來。”這句出自丘吉爾的名言，對于時逢處境艱難的我來說，無異于醍醐灌頂，一下子把我從困頓中喚醒。至今，這句話我仍時時誦讀，不敢或忘。

愛倫堡曾在《人·歲月·生活》序言里寫道：“我的許多同齡人都陷入時代的車輪下。我所以能幸免，并非由于我比較堅強，或者比較有遠見，而是常有這樣的時候：人的命運并不像按照棋路下的一盤棋，而是像抽彩。”一個世紀前的這段話，現在讀來甚至還會讓人感到脊背發涼，想想我們所熟悉的一些人、包括我們自己的命運或者經歷過的事，不正恰如其述嗎？每每讀到類似這樣的內容時，我都會難以抑制地停下來，或掩卷長思，或作書生之嘆。相信不少朋友也常會讀到諸如此類的驚世之語，也可能會涌出和我一樣或相似的感覺、感慨，故而我有時猜想閱讀之人喜歡扎堆清談的原因是否就在這里，一起分享閱讀所獲，一起交流閱讀心得，在分享和交流中且論且爭，時有共鳴，不亦快哉！因此，愈是愛閱讀者愈是離不開書，愈是能夠持之以恒，唯恐疏漏，唯恐錯過，唯恐有所不知，直讀至皓首窮經猶覺不盡興。依這樣的思路，黃山谷“三日不閱讀，便覺語言無味，面目可憎”的說法，細細想來也就不覺得言過其實了。

閱讀有時是一種境界，不應存功利心，所謂的書中自有黃金屋、顏如玉之說，與其說是激勵之言，不如說是精神麻藥。因為如此一來，閱讀雖然有了方向，卻也成了負擔。方向是狹隘的，負擔也須一直扛著。功名利祿應者云集，本無可厚非，但那是水到渠成的事，有則受，多少隨喜；無勿哀，命中本無。境界并不玄乎，做一個不恰當的比喻，就如同吃飯有填飽肚子與欣賞美食之別、穿衣有遮體御寒與展現個性之分一樣。若列舉此類名言佳句，多矣！山西祁縣喬家大院中有一副對聯曰“閱讀即未成名，究竟人高品雅；修德不期獲報，自然夢穩心安”，其上句就道出了閱讀的至高境界。國學大師王國維在《人間詞話》中寫道：古今成就大事業、大學問者，必經三種境界：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也。“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，此第三境也。王大師借古詩詞中的抒情名句談閱讀境界，看似戲謔，卻深入淺出，耐人尋味，道盡個中真諦。

關于閱讀境界，古人還有一說，曰“少年閱讀如隙中窺月；中年閱讀，如庭中望月；老年閱讀，如臺上玩月”。此說頗妙，雖略顯武斷，但用窺、望、玩3個普通的字，就把由低至高、不同層次的閱讀境界高度濃縮地概括了起來，可謂字字珠璣。閱讀的境界有時還表現在狀態上。試想，當一個人坐在可觀滄海變幻、可送落日西去的書房，倚窗寫讀，忘卻煩憂得失的時候，享受的又豈止是快樂而已？竊以為，通過閱讀而得之所求，自然樂得其所；若無所求，卻常有所得，不更是閱讀之大樂嗎？由此又想起康熙大帝關于體驗閱讀之樂的一句大白話：閱讀一卷，即有一卷之益；閱讀一日，即有一日之益。

一言以蔽之，歡喜閱讀，則閱讀歡喜。

編輯/趙卓然