我的祖父和祖母結(jié)婚已逾半個(gè)世紀(jì),然而多少年來(lái),他們彼此間不倦地玩著一個(gè)特殊的游戲:在一個(gè)意想不到的地方寫(xiě)下“Shmily”這個(gè)詞留待對(duì)方來(lái)發(fā)現(xiàn)。他們輪換著在屋前房后留下“Shmily”,一經(jīng)對(duì)方發(fā)現(xiàn),就開(kāi)始新的一輪。
他們用手指在糖罐和面箱里寫(xiě)下“Shmily”,等著準(zhǔn)備下一餐飯的對(duì)方來(lái)發(fā)現(xiàn);他們?cè)诟仓ǖ牟A蠈?xiě)下“Shmily”;一次又一次的熱水澡后,總可以看見(jiàn)霧氣蒙罩的鏡子上留下的“Shmily”。
有時(shí),祖母甚至?xí)鼐硪徽硇l(wèi)生紙,只為了在最后一片紙上寫(xiě)下“Shmily”。
沒(méi)有“Shmily”不可能出現(xiàn)的地方。倉(cāng)促間涂寫(xiě)的“Shmily”會(huì)出現(xiàn)在汽車(chē)坐墊上,或是一張貼在方向盤(pán)軸心的小紙條上。這一類(lèi)的字條會(huì)被塞進(jìn)鞋子里或是壓在枕下。
“Shmily”會(huì)被書(shū)寫(xiě)在壁爐臺(tái)面的薄塵上,或是勾畫(huà)在爐內(nèi)的灰底上。這個(gè)神秘的詞,像祖父母的家具一樣成了他們房間的一部分。
直到很久以后,我才能完全理解祖父母之間游戲的意義。年輕使我不懂得愛(ài)——那種純潔且歷久彌堅(jiān)的愛(ài)。然而,我從未懷疑過(guò)祖父母之間的感情。他們彼此深?lèi)?ài)。他們的小游戲已遠(yuǎn)非調(diào)情消遣,那是一種生活方式。他們之間的感情是基于一種深摯的愛(ài)和獻(xiàn)身精神,不是每一個(gè)人都能體驗(yàn)到的。
祖父和祖母一有機(jī)會(huì)就彼此執(zhí)手相握。他們?cè)谛N房里錯(cuò)身而過(guò)時(shí)偷吻;他們說(shuō)完彼此的半截句子;他們一起玩拼字和字謎游戲。祖母常忘情地對(duì)我耳語(yǔ)祖父有多可愛(ài)迷人,依然還是那么帥氣。她驕傲地宣稱(chēng)自己的確懂得“如何選擇”。每次餐前他們垂首祈禱時(shí),感謝他們受到的諸多福佑:一個(gè)幸福的家庭、好運(yùn)道和擁有彼此。
可是一片烏去遮蔽了祖父母的家:祖母的癌惡化了。首次發(fā)現(xiàn)是在10年前。跟以往一樣,祖父總是跟祖母肩并肩地走過(guò)人生艱難之旅的每一步。為了安慰祖母,祖父將他們的臥房噴涂成黃色,這樣在祖母病重不能出屋時(shí),亦能感到周?chē)年?yáng)光。
起先,在祖父堅(jiān)實(shí)的手臂和拐杖的幫扶下,他們每天清晨一起去教堂散步和默禱。但隨著祖母日見(jiàn)瘦弱,終于,祖父只能獨(dú)自去教堂,祈求上帝看顧他的妻子。
然而那一天,我們擔(dān)心憂(yōu)懼的事終于還是發(fā)生了,祖母去了。
“Shmily”寫(xiě)在祖母葬禮上花束的黃色緞帶上。當(dāng)人群散去,叔伯、姑姑和其他的家庭成員又走上前來(lái)最后一次圍聚在祖母身旁。祖父步向祖母的靈柩,用顫抖的聲音輕輕的唱起“知道我有多么愛(ài)你……”透過(guò)悲傷的淚,這歌聲低沉輕柔地飄入耳來(lái)……
我終于明白了他們特殊小游戲的意義“S— h— m— I—L— y”:“See how much I love you(知道我多么愛(ài)你)”。