荔枝橋

聶小雨 生于湖南華容鲇魚須鎮，現居廣州增城。廣東省作協會員。小說散文發表于《芙蓉》、《作品》、《朔方》、《文學界》等，著有長篇小說《我的深圳我的孤獨》及散文集《鲇魚須》。

無論陰晴，即便是下雨，家寶每天都會著一件奧特曼短袖衫，立于荔枝橋，看來來往往的人流車流。這是家寶一天當中不可或缺的一項，甚至說，家寶的每一天都是為著橋上的這段時光，仿佛他對美麗的城市充滿無盡的好奇，又仿佛大橋便是他的游樂場……

荔枝橋修長又闊氣，兩邊站著數十桿筆挺的路燈，像解放軍叔叔一樣，日夜守護著大橋。遠看荔枝橋，像一道彩虹，懸跨滔滔江水。這里每天人頭如織，本地的，外來的，閑散的，匆匆而過的。家寶通常倚靠橋東南面盡頭的那桿路燈，站著或坐著，小而炯亮的眼睛穿梭于橋面，搜索過往的汽車，米色，半新不舊，后面帶拖箱的那種；也搜尋來去的人，男人，三十多，平頭，表情焦急，以及東張西望者。累了，他就從書包里取出鉛筆和作業本，趴在地上，一格格抄寫阿拉伯數字或者“人口手上中下”等幾個簡單的漢字（他規定自己一天抄一面）；偶爾，他也會逡巡著來到荔枝橋西頭，倚靠橋西的路燈桿站會兒。萬一爸爸記錯了方向呢——？不過，家寶最終還是會回到荔枝橋東頭，那里離他和爸爸分手的地點最近。而東頭南面的那桿路燈，是那段橋面上唯一可以稱得上記號的家伙，爸爸離開的時候，家寶就站在那里。

家寶相信自己沒有弄錯。那天中午的情形，幾乎無時無刻在家寶腦子里回放，算起來，又何止千百次！