音樂——神的聲音

一直覺得音樂和文字一樣，是有神性的。而音樂，因為高度的抽象性和想象空間，可能與神明更為接近。當(dāng)某段旋律像光一樣直直射入你的大腦，震懾心魄，誰能說，這不是神的聲音？

幾年前，第一次聽見林海的《琵琶語》，周遭突然安靜。腦海里一遍一遍回旋的，只是這一段音樂，如中魔咒。還有比這更悲憫的音樂嗎？充滿了對苦難的了解，最后沉淀成舊時光里一段不悔不忘的情懷。結(jié)果如何已不重要，愛過，最后心底依舊會充滿感恩。即使，當(dāng)初在愛里，如赤足走過冰原。“為愛頂禮的人，一生為它受苦。”

后來，聽到范宗沛的《楊柳》，又是另外一種層次。這是為《孽子》而作的音樂。白先勇是我非常熱愛的作家，《孽子》里面是不為世人所容的感情。看到有一篇訪談里說到，每位男性，潛意識深處都在尋求父性的愛。敏感細膩的人很容易成為雙性戀，因為他們一生都在尋找和自己一模一樣的靈魂，與自己無限無限趨近的靈魂——盡管，事實上，這可能并不客觀。《楊柳》，是如何的百轉(zhuǎn)千廻，婉轉(zhuǎn)細密至不可說。

《火宵之月》，來自鄰邦。如果說《琵琶語》和《楊柳》都觸動了人心深處最復(fù)雜最難以言說的情感，《火宵之月》卻是沉靜如水的。鋼琴的聲音如葉尖水滴，溫柔滑落在空氣里。宛如山居歲月的凌晨，在山中，就著一盞茶，靜靜看遠方藍色晨霧升起。雨滴輕輕從檐角滴落。青苔深郁滑膩。

很少聽英文歌曲。不適應(yīng)異族那種激越的美感。當(dāng)然這只是一種偏見。高中的時候，老師在聽力課上放給大家聽的，保羅·西蒙演唱的《Scarborough Fair》和《The Sound of Silence》，非常清澈輕柔的和聲，喜歡了很多年。……