植物在左,動物在右

于燕青 在《大家》、《北京文學》、《散文》、《散文百家》、《海燕都市美文》、《廣州文藝》、《作品》、《青年文學》、《文學界》、《雨花》、《詩刊》、《詩選刊》、《陽光》、《特區文學》、《福建文學》、《山東文學》、《北方文學》、《延河》、《遼河》、《西北軍事文學》、《飛天》、《廈門文學》等刊發表散文、詩歌、小說。錄入多種選本，多次獲省級文學獎。

這大半年來，因了這腿病的久久不愈，便一天天地落在了與人隔絕的孤寒中。

一天天地躺在床上，注視著天花板，左壁、右壁、前墻、后墻這僅有的方向，我漸漸地成了卡夫卡圈養的那只蟲。我重讀《變形記》，那上面明明地寫著：“……萍水相逢的人也總是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠不會變成知己朋友。”卡夫卡知道他那職業終有一天會讓他變成一只蟲子。也許他愿意，蟲子是比人更能忍受孤獨的，但也更難了，因為還留有人的記憶，還想做人所能做的一切。

孤獨，除了卡夫卡知曉，還有一個人知曉，那就是我們的老祖宗倉頡，他比卡夫卡更早知曉的。“孤獨”二字，植物在左（瓜），動物在右（狂犬旁與蟲子），就是沒有自己的同類。還有，那“孤”的偏旁，像是孑孓的暗示，也是蟲子，蚊子的幼蟲。繁體字“孤獨”更是具象，那“獨”字儼然一只被拘禁著的蟲子。孤獨就是自己已經不存在了，化成了植物、動物。

我忽然想起那種有點矯情的說法，說在人群中感受到的孤獨才是真正的孤獨，這終歸是“不太孤獨者”說出的孤獨，是尚未變成蟲子之前的人說的。過去，在我的腿腳健康的時候不也是這般人云亦云嗎？就像有人說精神的痛苦有時比肉體的痛苦更甚，可是后來人們把“有時”去掉了，直接說精神的痛苦比肉體的痛苦更甚。