林青霞 一半是鋼鐵 一半是木蘭

1973年，林青霞在西門町“西瓜大王”冰果室附近逛街的時候，被星探發(fā)現(xiàn)，開始從影，第一部電影《窗外》在香港上映，引起轟動。

此后四十年，她演出了一百部電影，借助臺灣愛情文藝片風(fēng)潮和90年代的武俠片風(fēng)潮兩度崛起。第三次進(jìn)入我們的視野，是因為她的華麗轉(zhuǎn)身，她的新書《窗里窗外》出版。為宣傳新書，她進(jìn)駐微博世界，僅僅半月多之后，在兩大門戶網(wǎng)站開設(shè)的微博，一個擁有將近二百八十萬粉絲，另一個擁有一百萬。她目前的粉絲數(shù)量，雖然未必能和 “微博女王”姚晨相比，但她的粉絲增長速度卻毫無疑問能在中文微博世界里排到第一，網(wǎng)友開玩笑地說：“現(xiàn)在不是‘ 彩霞滿天’，而是‘青霞滿天’。”

四十年時間，許多明星黯淡了，許多人已經(jīng)被人忘記，但林青霞依舊牢牢地釘在我們回憶的天空，成為一種鄉(xiāng)愁的象征。

當(dāng)年，亦舒見到周天娜，“驚艷驚到下巴要跌下來，靈魂好不容易歸竅，拍拍胸口說：幸好咱們有林青霞。”

幸好咱們有林青霞。因為林青霞，咱們面對這一百年里寥寥可數(shù)的幾位絕代佳人——奧黛麗·赫本、碧姬·芭鐸、伊莎貝爾·阿佳妮、蘇菲·瑪索時，完全不必妄自菲薄，大可以拍拍胸口，吐出上述句子。

金陵女中念高中的時候，就不斷有星探上門。1972年，高中畢業(yè)，終于由楊琦先生引入電影圈，準(zhǔn)備出演瓊瑤的電影《窗外》，父母守舊，不肯應(yīng)允，導(dǎo)演宋存壽幾次上門拜訪，最終找到一位山東籍的政界人士上門，說服了她的父母，但條件是“只拍這一部”。在那部清新寂寥的《窗外》里，她演江雁容。扮演康南的是武俠明星胡奇，她人生的第一個吻交給了胡奇。拍吻戲時，唯一一個被她要求請出現(xiàn)場的，是演配角的張俐仁，因為她已和張成為好友，她不能忍受在熟人面前拍吻戲。《窗外》拍完，邵氏臺灣區(qū)經(jīng)理希望和她簽下八年長約，并準(zhǔn)備等她長大好安排“性感的角色”給她，這個指望嚇住了她。后來很長的一段時間，她是個體戶，沒簽任何公司。

《窗外》沒能在臺灣上映，臺灣人在電影里看到林青霞，是在她的第二部電影 《云飄飄》里。那是1973年。此后八年，她拍了五十部電影，多數(shù)是愛情文藝片。為了找她拍片，黑道上門脅迫，制片人以跳樓要挾。幸好那是70年代，后來日益狂暴的娛樂制度還只是初見端倪，那時候的臺灣還是一番舊時景象，像是要把唐詩宋詞里的世界延續(xù)下去，瓊瑤小說、愛情文藝片、臺灣民歌，處處都是花月春風(fēng)。董橋給《窗里窗外》寫的序中說：“我的臺灣是五六十年代的臺灣，荒村雞鳴，斷橋蓑笠；她的臺灣是七八十年代的臺灣，舊民國的教養(yǎng)還像柳梢的月色那樣朦朧，帶著淡淡的矜持楚楚的愛心還有庭院深深的牽掛。”

我們得以擁有一個全身純白的林青霞，如亦舒所說：“身為現(xiàn)代女性，卻絕不給人一種服食了安非他命似拼命上的感覺”。這種靜氣尚存的明星，她是最后一個，所以后來鐵屋彰子寫的《永遠(yuǎn)的林青霞》，英文版的名字叫“The last Star Of The East”。

她美，卻又不像彩色時代的女明星，經(jīng)不起深究，她像是來自黑白時代，美，而且凝重、清靜，是美女在彩色電影和彩色膠卷時代整體退化后的一個幸存者。有人瞧不起臺灣明星，嫌他們土，常常一身白，但林青霞始終當(dāng)?shù)闷鹨簧戆住ｋ娪耙话倌辏魏稳A人明星都可以被見仁見智，唯獨(dú)林青霞不可以，說別人不美，有討論的余地，說林青霞不美？你有問題。別提“演技”，“美”本身就是絕大的演技。

更重要的是，她已經(jīng)脫離了她的真身，成為一個守在“70年代”大門前的女神，而那扇大門后面，藏著瓊瑤、愛情文藝片、白衣美學(xué)、民謠風(fēng)潮，以及那些已經(jīng)牢牢嵌入“70年代”的意象：滿天彩霞，片片楓葉，還有海邊的小白屋。70年代是否當(dāng)真如此，已經(jīng)無從得知了，但林青霞和愛情文藝片提供了一種具有強(qiáng)悍說服力的形象，將那個時代的其他一切掩在身后。這個形象是含蓄蘊(yùn)藉的，逐漸在四十年后成為一種鄉(xiāng)愁。

1986年，在徐克的電影《刀馬旦》中，32歲的林青霞以男裝扮相出現(xiàn)。

這出戲里，她扮演將軍的女兒曹云，在國難當(dāng)頭之際，為奪取一份袁世凱的賣國文件，與葉倩文扮演的白妞、鐘楚紅扮演的湘紅一起在春和班里上演了一出好戲。她剪了利落的短發(fā)，穿男裝甚至軍裝，著男式白襯衣并接受拷打，白襯衣上留下斑斑血痕，這含混的、曖昧的一幕，至今仍在接受同道中人的頂禮膜拜。而鄭浩南扮演的男主角在她的殺氣籠罩下，完全沒有作為，抑或，她才是真正的男主角？

其實(shí)早在1977年，還在瓊瑤電影里穿著白裙與秦漢、秦祥林談戀愛的時節(jié)，林青霞就曾經(jīng)在邵氏出品、李翰祥導(dǎo)演的《金玉良緣紅樓夢》中反串過賈寶玉，只是有黃梅調(diào)電影的反串傳統(tǒng)遮蓋著，到底沒有這么明目張膽。

有了《刀馬旦》中的中性形象嘗試，1992年，徐克拍攝《笑傲江湖之東方不敗》，便打算邀請林青霞出演。這樣冒險的、大膽的舉動，遭到金庸反對，金庸曾致電徐克，明確反對林青霞出演東方不敗。甚至連林青霞也有疑慮，因特效鏡頭需要她以許多前所未有的方式進(jìn)行配合，她說：“我真的過氣了。以前我從來不曾做過這種表演。現(xiàn)在我竟然得倒栽蔥地演戲。”事實(shí)證明，倒栽蔥是值得的，這忽男忽女、唯美凌厲的形象，為她贏得事業(yè)第二春，甚至，將她從前那些長發(fā)飄飄的形象完全覆蓋。

她既已找到了新的形象表達(dá)，就主動地或被動地陷入這種形象之中，三年時間，她出演了十四部武俠電影，其中十二部以反串形象出現(xiàn)。即便角色性別還是女性，編導(dǎo)也總有辦法加入反串的橋段，讓張叔平為她制作一身飄逸的、利落的衣服，展現(xiàn)她英氣勃勃的一面。

她對這段時光十分懷念，多年后，曾經(jīng)在專欄里寫過，在大西北的武俠片場，她見到了最美的星空，她為之落淚。

杜拉斯曾說，女性的美是溢出的，男性的美是收縮的。這種亦男亦女的美，兼有兩種美的長處，而且以溢出的方式形成了氣場。林青霞就以這種美躋身眾多中性形象中。

就在這種形象重復(fù)又重復(fù)之后的1994年，她宣布息影。

2000年8月，一位天文愛好者從加拿大南下美國阿里桑那州尋找小行星，發(fā)現(xiàn)了一顆后來被編號為38821的小行星，這是他在美國發(fā)現(xiàn)的第四顆小行星。小行星的發(fā)現(xiàn)者有一項權(quán)力，可以為自己發(fā)現(xiàn)的星星建議一個名字，這位發(fā)現(xiàn)者給這顆星星命名為：林青霞。2006年2月19日，小行星中心刊登的55987號文件，正式宣布批準(zhǔn)將38821號小行星改名為Linchinghsia（林青霞）。

在結(jié)婚、生女之后，林青霞開始華麗轉(zhuǎn)身。

退隱多年后，她開始寫作。她如何被星探發(fā)現(xiàn)，她第一次拍吻戲，她眼中的張國榮，她眼中的楊凡、瓊瑤、三毛……她的文字，與她出現(xiàn)的70年代一脈相承，質(zhì)樸無華，老實(shí)厚道，未必映射70年代的全部景象，卻提供了70年代人的氣質(zhì)作為箋注。

這些文章，發(fā)表在《明報》、《南方周末》上，最終結(jié)集為《窗里窗外》，分為六章，題為“戲、親、友、趣、緣、悟”，收錄了她的五十篇文章，沉實(shí)，豁達(dá)。雖然很久以前她就寫過——《滾滾紅塵》開場，她演的沈韶華，筆尖把紙都劃破，但當(dāng)她真正開始寫作，她寫出的卻是平和。

這本書成為出版商爭搶的對象，所有人都恭維她寫得好，哪怕那是蔣勛、董橋、馬家輝。顯然，愛慕她、贊美她，已經(jīng)是華人世界的集體慣性。

僅僅因為無可辯駁的美貌、演技，以及無法重回的70年代？或許，還有對那個往日世界的眷戀。她始終保持像一個提著貼滿標(biāo)簽的旅行箱的阿婆小說中人，會因為拍攝武俠片時孤身醒在工作車上感覺被遺忘而哭泣，會苦苦思索人生真諦、快樂之道并做出這種總結(jié)：“有很多東西，要到三十歲才明白，又要到四十歲才做到。” 我們對于那個往日世界代表人物的全部理解，大概也就是這樣了，穩(wěn)妥、柔和，因為莊重典雅不怒自威，因而始終不受惡意侵?jǐn)_。

這個世界，已經(jīng)和那顆被命名為“林青霞”的小行星一樣綴上天空——言外之意，它已經(jīng)從現(xiàn)實(shí)世界里被連根拔起。所以，“林青霞”其實(shí)是一種遺產(chǎn)，是往日世界留給我們的無法再生資源。而對這個世界，僅僅四十年，我們已經(jīng)懷有鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁，在這一刻，被轉(zhuǎn)身成為作家的林青霞引起。

我們正乘在一列通向未來的列車上，看到了一個形象，像林青霞，卻又不是她。我們感到的，是一種無法重來的對往日世界的深切惆悵。