凌淑華 與徐志摩擦肩而過(guò)的女子

詩(shī)人徐志摩一生為情所困。原配張幼儀，七年后與之離異；苦戀林徽因，無(wú)果；再婚妻子陸小曼，終不得善終；和凌叔華之間的那段情緣，至今撲朔迷離……

在我看來(lái)，如果說(shuō)7年的包辦婚姻是徐志摩身不由己的選擇，與林徽因的交往是刻骨銘心的記憶，和陸小曼的結(jié)合摻雜了太多的功利因素，那么他和凌叔華之間的淡淡情愫，算是他生命之中一段溫馨綿長(zhǎng)的回憶，一種比朋友更親，比戀人略淡的說(shuō)不清道不明的關(guān)系。用“紅顏知己”這個(gè)詞，也許最恰如其分。

凌叔華是民國(guó)時(shí)期著名的女作家，與林徽因、韓素梅、冰心并稱為文學(xué)界的“四大美女”，更有“中國(guó)的曼殊斐爾”的美譽(yù)。

她出生于北京一個(gè)舊式文人的大家庭，是其父與三姨太的女兒。凌家是書(shū)香門第，家中往來(lái)的多為當(dāng)時(shí)的文化界名流，凌叔華自幼耳濡目染，對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生了濃厚的興趣。凌叔華的曾外祖父是書(shū)畫(huà)大家，父親很希望子女中有人能傳先人衣缽。偏巧，凌叔華在繪畫(huà)方面極有天賦，父親視她為掌上明珠，遍請(qǐng)名家教她詩(shī)畫(huà)。這些，都為她日后的寫(xiě)作打下了良好的基礎(chǔ)。

中學(xué)畢業(yè)后，凌叔華考入天津河北省立第一師范學(xué)校，這時(shí)，她的寫(xiě)作才華也開(kāi)始顯露出來(lái)。凌叔華的文字淡雅幽麗，秀韻天成，文采超眾，非常引人注目，作文常在校刊上發(fā)表。她在那時(shí)便立意要做一位“將來(lái)的女作家”。

1920年，凌叔華考入燕京大學(xué)，她在這里以白話為文，發(fā)表了自己的處女作，也打開(kāi)了文學(xué)創(chuàng)作的大門。其文清秀俊逸、樸實(shí)無(wú)華而又浪漫生情，獨(dú)具“閨秀派”之風(fēng)。

凌叔華一生為文，然而，真正給她帶來(lái)好運(yùn)和緣分的卻是手中的畫(huà)筆。

1924年，印度詩(shī)人泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn)，那時(shí)凌叔華已是燕京大學(xué)的一名高才生了。她成績(jī)優(yōu)秀，交際能力也出類拔萃，被燕京大學(xué)推派為歡迎泰戈?duì)柕拇恚槐贝笾概烧写h(yuǎn)道而來(lái)的詩(shī)人的是徐志摩和陳西瀅。這兩位男子，在日后都和她結(jié)下了不解之緣。

當(dāng)時(shí)，陳師曾、齊白石等人組織的北京畫(huà)會(huì)剛剛正式成立。因找不到地點(diǎn)開(kāi)會(huì)，陳師曾便提議到凌叔華家的大書(shū)房開(kāi)會(huì)，用吃茶替代吃飯。凌叔華因認(rèn)識(shí)了陪同泰戈?duì)栆黄鹪L華的印度畫(huà)家蘭達(dá)·波士，便也邀他赴畫(huà)會(huì)。消息傳到北大，徐志摩和陳西瀅就跟著泰戈?duì)栆坏纴?lái)了。

三人就此結(jié)緣，而她與徐志摩之間若即若離的情愫也就此拉開(kāi)帷幕。

這之后，徐志摩、陳西瀅經(jīng)常到凌家做客，有時(shí)還帶來(lái)幾個(gè)新朋友，高談闊論，一直到太陽(yáng)西下也不肯走。這時(shí)，凌母便招呼大家留下吃飯。

當(dāng)時(shí)，恰逢徐志摩的低潮期——他和林徽因徹底分手了。消逝的愛(ài)情成為他心里最大的苦悶，那一段時(shí)間他幾乎把自己封閉起來(lái)，唯有在詩(shī)詞創(chuàng)作中尋找情感的發(fā)泄口。極度壓抑的徐志摩需要一個(gè)宣泄的對(duì)象，一個(gè)傾聽(tīng)者、安慰者。

1924年秋，徐志摩寫(xiě)信給凌叔華，請(qǐng)她作他的“通信員”——通信的對(duì)象。信中說(shuō)：“我一輩子只是想找一個(gè)理想的‘通信員’……最滿意最理想的出路是有一個(gè)真能體會(huì)、真能容忍、而且真能融化的朋友。”為了使徐志摩盡快走出感情失敗的陰影，作為朋友，凌叔華承擔(dān)起了這一任務(wù)。

也正是這一舉動(dòng)，成就了日后兩人曖昧傳聞的導(dǎo)火索，坊間甚至流傳出凌、徐交往的情事傳聞。

一個(gè)風(fēng)流倜儻的詩(shī)人，一個(gè)風(fēng)華絕代的才女，二人之間到底有沒(méi)有碰撞出火花呢？

對(duì)于與徐志摩的戀愛(ài)關(guān)系，凌叔華是一直堅(jiān)決否認(rèn)的，在外人紛紛揣測(cè)她和徐志摩之間的關(guān)系時(shí)，她曾寫(xiě)信給胡適道：“我要聲明我與志摩永久是文學(xué)上的朋友。”“我對(duì)志摩除了相當(dāng)朋友的同情，并可惜他的被誣外，一些關(guān)系都沒(méi)有，我永遠(yuǎn)不信他會(huì)與我有什么關(guān)系。”

凌叔華后來(lái)也曾公開(kāi)澄清，她說(shuō)：“說(shuō)真話，我對(duì)徐志摩向來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情，我的原因很簡(jiǎn)單，我已計(jì)劃同陳西瀅結(jié)婚，陸小曼又是我的知己朋友。”

大家在把目光聚集在凌、徐二人身上緊盯不放的時(shí)候，忽略了另一個(gè)人的存在——陳西瀅。那時(shí)，他們?cè)缫驯持枋迦A因循守舊、崇尚門當(dāng)戶對(duì)理念的父親交往多時(shí)。

陳西瀅是北大的教授，他對(duì)凌叔華有的是一份欣賞與疼惜，而凌叔華對(duì)陳西瀅有著崇敬和仰慕。

陳、凌二人因文學(xué)上的共同愛(ài)好走到一起。很長(zhǎng)一段時(shí)間，兩人的書(shū)信往來(lái)除文學(xué)以外并不涉及其他。也許是共同的興趣拉近了彼此的距離，也許是同樣的追求增加了相互之間的默契，隨著時(shí)間的推移，兩人越走越近。但他們始終秘而不宣，悄悄戀愛(ài)了兩年多，身邊所有的人都被蒙在了鼓里。

直到凌叔華從燕京大學(xué)畢業(yè)，才在凌家一位世交的幫助下，說(shuō)服凌父首肯了這門親事。

1927年，凌叔華和陳西瀅正式成婚，胡適是他們的證婚人，徐志摩作為二人的摯交好友送上真切的祝福。

如果沒(méi)有陳西瀅，不知道凌叔華作為徐志摩“理想的通信員”的身份是否會(huì)發(fā)生改變？畢竟風(fēng)流才子遇到善解人意的佳人往往掙脫不了似乎是注定的情感糾葛。慶幸的是，兩人之間親密無(wú)間的通信戛然而止，收回了險(xiǎn)些“越界”的情愫，她得以收獲一份患難與共、相偕到白首的愛(ài)情，他重新邂逅了一位令他如癡如狂的女子。

凌叔華終于圓滿地完成了“理想的通信員”的使命，退回到“同志”的位置，不負(fù)這一場(chǎng)“君子坦蕩蕩”、文人相重的交往。