美貌不需要休息

讀書是很奇妙的事，偶爾會出現一些重新被發掘出來的作家讓你非常驚訝：居然世界上還有這樣的作家，文章寫得這么好，怎么過去大家沒注意到？木心就是一個例子。不過他已經被發掘過兩次。第一次是在80年代的臺灣，當年有人在臺灣登了他的文章，大家都驚為天人，搶著要出版他的書；第二次則是最近幾年在大陸被人發掘。其實早在80年代，陳丹青等人在美國混的時候就深受木心影響，常去看他，上他的課，那時木心自己在那邊開了一個中國文學史班。

90年代末，孤陋寡聞的我并不知道誰是木心，偶然在臺灣一家書店閑逛的時候翻起一本叫《同情中斷錄》的書，作者是木心。一打開，書的扉頁上有一句題詞：“本集十篇，皆為悼文。我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成。”一看到這句話我就被震住了，居然還有這樣的說法，真是讓人震撼。

看到這里你們大概就能夠知道木心的文章是什么風格了。他的散文既不是無病呻吟，也不喜歡講生活上的瑣事，而是常常喜歡采用文字的功力去探討生命中或者世界中一些不解的現象，很有一種哲學思想的味道。

木心也談美貌，他有篇文章收錄在《哥倫比亞的倒影》里面，叫《美貌》，他一開始說：“美貌是一種表情。別的表情等待反應，例如悲哀等待憐憫，威嚴等待懾服，滑稽等待嘻笑。唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應義務的掛念，就不由自主地被吸引，其實是被感動。其實美貌這個表情的意思，就是愛。這個意思既蘊藉又坦率地隨時呈現出來。擁有美貌的人并沒有這個意思，而美貌是這個意思。當美貌者摒拒別人的愛時，其美貌卻仍是這個意思：愛——所以美貌者難于摒拒別人的愛。往往遭殃……美貌的人睡著了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息；倒是由于撤除附加的表情，純然只剩美貌這一種表情，就尤其感動人，故曰：睡美人。人老去，美貌衰敗，就是這種表情終于疲憊了。老人化妝、整容，是‘強迫’堅持不疲憊，有時反顯得疲憊不堪。老人睡著，見得更老，因為別的附加的表情率爾褪凈，只剩下衰敗的美貌這一種慘相，光榮銷歇，美貌的廢墟不及石頭的廢墟，羅馬夕照供人憑吊，美貌的殘局不忍卒睹。”他這樣去講什么叫做美，不是一般散文的寫法，也不是哲學理論性的探討，但能夠用它的文字把你整個抓進去。

木心的文字最有特點的地方是什么？陳丹青說“他似乎是在沒有中斷的傳統底下出來的人”，我覺得很準確。有人看到他的東西就說他用字很“深”，我一個上海朋友就說過木心的文字太深奧，每一頁都有字需要一般讀者去查字典。可這又不表示他完全很古意，雖然他曾經用文言文翻譯過一次詩經，功力很夸張，但問題是他不是純粹古典，說他像“五四”吧，又不像“五四”，更不像我曾經說過的時下那種語言污染下的散文作品，不會動不動寫出來一句什么“人生中一道亮麗的風景線”那種莫名其妙讓人看了就起雞皮疙瘩的句子。

木心喜歡寫上海，寫的也很有意思，有很獨到的觀察。說到很多老輩的上海人，“好比撬破了芝麻門，珠光寶氣就此沖出來，十里洋場城開不夜，東方巴黎冒險家的樂園，直使小輩的上海人憾嘆無緣親預其盛。尚有不少曾在上海度過童年的目前的中年者，怪只怪當時年紀小，明明衣食住行在上海，卻撲朔迷離，記憶不到要害處，想沾沾自喜而沾沾不起來。這批副牌的上海人最樂于為正牌的上海人作旁證。”他講的其實就是現在常常出來說老上海的這批人。他的作品真的還有無盡的東西可以拿出來跟大家談，或許有一天，我得專門去談一談木心這個人。

書名《梁文道 我讀》

作者 梁文道

出版 上海三聯書店

時間 2010年1月

定價 32.00元

《海蒂性學報告：女人篇》

1987年，雪兒?海蒂被《世界年鑒》選為25位美國最有影響的女性之一，她為世界性科學研究作出了杰出貢獻。

以開放式性愛問卷調查的方式，通過女性的真實表達，人類傾聽到了長久隱藏在男人主導的性文化背后的另一種聲音。“女人即使在最隱秘的時刻也不得不屈服于這個社會的排斥與壓制。女人得到的教導是，她們應該改變自己。然而，需要改變的不是女人，而是這個社會。它需要重新就‘性’的定義做出評判。”

在海蒂的研究中，性是“對自己的關愛與照顧”，不再被傳統由生殖主導的生理功能觀點束縛。

《海蒂性學報告：女人篇》的出版，引起了美國及西方國家重新反省“性”的定義。

作者：雪兒?海蒂（美）

翻譯：林淑貞

出版：海南出版社

日期：2011年3月

定價：60.00元

《藏書票之愛》

“書各有命。”書的作者對這句出自古羅馬拉丁詩人莫魯斯的格言解讀是：“每本書的命運都掌握在讀者對它的認知上。”

還有。“你若在尋覓一個舒適的半島，就請環顧四周。”書的作者對“密歇根大學圖書館”州徽下面這句話的解讀是：“暗示密歇根是個人杰地靈的寶地，有心人會抓住這里的機會。”

還有狄更斯、艾略特、英國讀書協會、作家俱樂部、公共圖書館……

藏書票是讀書人的最愛。

作者：子安

出版：金城出版社

日期：2011年6月

定價：39.80元

《中國大形勢》

“華爾街金融危機預言者重磅新書”，這是百度文庫對《中國大形勢》一書的推薦語。

為什么中國經濟高速增長三十余年，與發達國家還有那么大差距？為什么中國人工資那么低？為什么在中國資產百萬仍不能算作富裕？中國未來是繼續高速增長，還是進入低速增長期？如何才能破解民生難題？……一百多個令人震撼的“天問”力透紙背，吸引、拷問每一位讀者。書中這樣的論述或許你也會有興趣：中國老子是西方經濟學的思想教父；創新就是爭第一；美國戰勝蘇聯是蠻族的勝利；中國某些人盲目崇拜西方不是因為他們了解了西方，相反是因為他們對西方了解得太少所致；對中國轉型之痛感受最深的就是80 后一代人；要改變中國安樂派學者的思想，就像讓女人學會站在男人的角度去看問題一樣的難……

作者創造性地以廣視角、大視野，跨越歷史、經濟、政治、社會等多學科，對當前的中國形勢進行了系統而又透徹、全面而又精辟的分析，提出了建立“低生存成本型社會”等一系列切實可行的主張。有評論說：“如果這一社會模式能夠成行，它成為繼美國自由資本主義模式和北歐福利資本主義模式后的第三種發展模式，也是真正的中國模式，中國民眾的生存成本將至少被降低50% 以上。”

作者 高連奎

出版 電子工業出版社

時間 2011年1月

定價 36.00元

《一個人的美食之旅》

從長崎到山形，一路“狂吃”北上，高木直子的繪本總是讓人覺得生活很有愛，即使是一個人，也高高興興的。書里各種美食均是作者親自品嘗，提供真實店名、詳細店鋪信息及地圖指南，不帶任何商業宣傳色彩，只要去日本就能找得到。

從《150Life》到《一個人旅行》再到《一個人的美食之旅》，高木直子已經蛻變為一個帶著幾分童真的繪本作家。而《一個人的美食之旅》更能讓人在繁雜的工作壓力中使自己得以小憩，慢慢地享受美食，享受一種生活的狀態何嘗不是一件好事呢？

作者 高木直子

出版 江西科學技術出版社

時間 2011年2月

定價 25.00元