情欲的荒野

書(shū)名 《愛(ài)的流放地》

作者 渡邊淳一【日】

翻譯 李迎躍

出版 文化藝術(shù)出版社

日期 2007年8月

定價(jià) 28.00元

渡邊淳一是一位頗受爭(zhēng)議的小說(shuō)家，十年前的《失樂(lè)園》引發(fā)情色小說(shuō)的巔峰時(shí)代，十年后《愛(ài)的流放地》再一次站在純美愛(ài)情小說(shuō)的對(duì)立面。如果單純地把它當(dāng)做情色小說(shuō)閱讀，忽略其背后展露的中年危機(jī)，愛(ài)的桎梏和自由以及情欲的限制和無(wú)窮盡，那么也能在這種簡(jiǎn)單的閱讀中透視日本性文化之一二。

53 歲的菊治是個(gè)過(guò)氣作家，靠著編輯工作清苦度日，與妻子分居多年，兒子大學(xué)畢業(yè)搬出去與女友同居；38 歲的冬香是全職主婦，丈夫有著人前人后兩種截然不同的表現(xiàn)，冬香靠不停地懷孕來(lái)躲避丈夫的性要求和性暴力。菊治和冬香在相遇后瘋狂相愛(ài)。

在與冬香的交往過(guò)程中，菊治享受著男歡女愛(ài)，他在這段感情里不僅找到了生活的勇氣，還找到了寫(xiě)作小說(shuō)的靈感。冬香在菊治的調(diào)教下對(duì)自己的身體有了全新認(rèn)識(shí)，沉溺其中無(wú)法自拔。她在一次次的情欲綻放后，已經(jīng)無(wú)法忍受自己對(duì)情欲的追求和渴望，在一次比一次更甚的巔峰中發(fā)現(xiàn)身體的無(wú)窮性。她在傳統(tǒng)道德約束和情愛(ài)秋千上左右搖擺，無(wú)能為力，只能發(fā)出苦苦哀求：殺了我吧，求求你，殺了我吧……菊治在最后一次高潮時(shí)，面對(duì)冬香的再次哀求，情不自禁地像對(duì)待冬香身體那樣去滿(mǎn)足她——扼頸。冬香死了。

菊治在性愛(ài)中發(fā)現(xiàn)本來(lái)占有絕對(duì)主導(dǎo)地位的男性實(shí)際是被動(dòng)的：男人高潮后迅速萎靡，而女人在高潮后仍然有無(wú)窮的創(chuàng)造力和享受力。他是一個(gè)高明的琴師，冬香是琴，只要他彈奏，冬香便會(huì)和出美妙的弦樂(lè)，也就是說(shuō)只要他能不停地突破自我，那么冬香身體的潛力也將被無(wú)窮盡激發(fā)。在每一次新攀上的高峰，他越來(lái)越空虛，越來(lái)越絕望。菊治作為男性，身體的局限讓他清楚，自己永遠(yuǎn)不可能讓冬香登上真正意義的頂峰，同時(shí)這個(gè)頂峰在實(shí)際上也是不存在的。冬香是三個(gè)孩子的母親，她無(wú)力承擔(dān)愛(ài)情和情欲的雙重之美。她一次又一次發(fā)現(xiàn)自己身體的潛能和奧秘，在享受的同時(shí)不得不面對(duì)深刻的恐慌，最終選擇死亡作為救贖。

菊治在獄中懷念他和冬香的愛(ài)情，孤獨(dú)又痛苦。他完成了冬香的夙愿，同時(shí)也失去了冬香，還要面臨道德指責(zé)、法庭審判和良心譴責(zé)。冬香的死亡，從個(gè)體來(lái)說(shuō)是她的個(gè)人選擇，而她帶來(lái)的家庭傷害是小說(shuō)刻意弱化的一個(gè)環(huán)節(jié)。媽媽桑的一封信，表達(dá)從女性角度對(duì)菊治的真正審判：“你就是一個(gè)罪人。讓一個(gè)對(duì)性毫無(wú)所知、甚至厭惡性愛(ài)、覺(jué)得痛苦的女人變得如此瘋狂，變得喜愛(ài)男人到了無(wú)以復(fù)加的地步，讓她全身變成一團(tuán)欲火，燃燒到希望就此死去的程度。是你種下了這顆火種，你是把最心愛(ài)的女人殺了的大惡人。”菊治因此解開(kāi)心結(jié)，安靜服刑，更安靜地接受來(lái)自冬香的心靈判刑——愛(ài)的流放地。

日本是個(gè)櫻花民族，櫻花的花期短暫卻絢麗多姿。渡邊淳一把這種唯美、單薄、敏感的情欲之美和死亡氣息始終彌漫小說(shuō)內(nèi)外。他批判純美愛(ài)情中精神之說(shuō)的幼稚，主張肉體和靈魂結(jié)合的成熟愛(ài)情，然而他又發(fā)現(xiàn)人在追求愛(ài)情和情欲的過(guò)程中，因?yàn)閻?ài)情和情欲本身縹緲，又具有永恒的束縛和永恒的無(wú)限，二者之間有塊空地：黑暗的天空，滑不可攀的峭壁，人在其中找不到希望，找不到出口。小說(shuō)中媽媽桑的一段話(huà)點(diǎn)亮全文：“無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在都不會(huì)變的。愛(ài)就是欲望，欲望就是死亡，也就是死神。就像因?yàn)橛兴劳觯囆g(shù)才會(huì)存在一樣；正因?yàn)橛兴溃瞬艜?huì)去愛(ài)。愛(ài)由死亡來(lái)完成，升華，乃至無(wú)限。”

情欲是愛(ài)情的肉體部分，愛(ài)情的精神部分也面臨同樣困境。愛(ài)到深處情轉(zhuǎn)薄，是生活形態(tài)上；愛(ài)到深處情更怯，是心靈形態(tài)上的。愛(ài)情的幸福源于兩情相悅，愛(ài)情的痛苦來(lái)自于愛(ài)情的荒野。當(dāng)兩個(gè)人相愛(ài)到一定程度，便會(huì)不停發(fā)現(xiàn)來(lái)自自身的阻力和對(duì)方的阻力，越深越難，越深越痛，即便二人齊心協(xié)力，仍然無(wú)法突破；即使高級(jí)認(rèn)知有所拓展，然而阻力也變得更為高級(jí)，就跟佛教中的知障一樣成正比對(duì)峙。這塊無(wú)法突破的空地，我姑且稱(chēng)之為：情欲的荒野。“荒野中的情欲”是指人在任何情況下都會(huì)有情欲產(chǎn)生；而“情欲中的荒野”是指情欲中有塊空地，它只屬于你，是你生命的一部分，而你永遠(yuǎn)無(wú)法突破，就像你永遠(yuǎn)無(wú)法突破“人”這樣一個(gè)屬性。

還有兩個(gè)詞是：愛(ài)情的荒野、人性的荒野。它們都屬于人的荒野。

你，我，他，無(wú)一幸免。

或許終有一天，我們都會(huì)站在這塊荒野上，苦苦追求、思索，卻仍無(wú)法突破，直至死亡。而死亡，會(huì)讓自由成為真正意義上的自由，突破成為真正意義上的突破。