這兩個女人

讀張幼儀，聯想到朱安，遂放到一起比一比。

單從個人來說，她們似乎沒有可比性。論出身，一個是名門望族的富豪之女，一個勉強算是中上家庭的小家碧玉；論相貌，一個“線條甚美，雅愛淡妝，舉止端莊，秀外慧中”，有著代表先進的天足；一個“面色黃白，尖下頦，薄薄的嘴唇，略大的嘴，微禿的寬寬的前額”，有的是象征守舊的小腳；論成就，一個是大學教授、銀行家、服裝界女強人，一個是慘淡一生、孤獨終老的悲劇人物。然而，她們又是可比的，是同時代人，又都嫁與向舊思想宣戰的風云人物，她們相差22 歲，命運卻都令人唏噓嗟嘆。

張幼儀與朱安，她們的人生，著實有許多相似之處。

先是婚姻，同為父母包辦。從結婚那天起，她們就都受著丈夫的冷遇，婚姻成了無形的牢獄。當徐志摩提出離婚時，張幼儀選擇平靜地在離婚文件上簽字，“做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太”，被拋棄的她把自己比喻為“一把秋天的扇子”。而朱安，雖不曾被拋棄，忍受的卻是比拋棄更為不堪的痛苦。魯迅接受她，是把她看作母親送予的一件禮物，是“我母親的太太，不是我的太太”。空守四十一年，“像一只蝸牛”一樣，終其一生，朱安也沒有爬到有陽光的墻頭上去，最終陪著舊習慣“做了一世的犧牲”。

對夫君的態度，她們是相同的，始終把一份深愛埋藏在心里。晚年的張幼儀在自述中說： “我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’，如果照顧徐志摩和他家人叫作愛的話，那我大概愛他吧，在他一生當中遇到的幾個女人里，說不定我最愛他。”甚至，為了讓后人知道徐志摩的著作，她還出資策劃編纂了《徐志摩全集》，對徐志摩，可謂仁至義盡。朱安也說：“嫁做人婦自然夫唱婦隨，我生是周家的人，死是周家的鬼。”并曾對采訪的記者說：“周先生對我并不壞，彼此沒有爭吵，如先生所說，我們各有各的人生。”魯迅去世后，生活困難的朱安寧愿自己清苦也不拿魯迅的遺作去換錢。溫柔而含蓄，寬容而博大，她們，就那樣執著地愛著一個不愛自己的人。

對夫家的長輩，兩人也執行得同樣徹底。徐志摩遇難后，張幼儀承擔了他身后全部的責任，服侍雙親、撫養兒子、管理產業，包括老人的身后事。朱安就更不用提了，侍候婆婆三十八年，送老歸山。她自己死后，也永遠地葬在婆婆的墳側，徹底得令人心碎。

再就是情敵。離婚促使張幼儀成長，她坦然承認，一個精明、干練、勇敢而沒有詩意的女子，和一個浪漫、天真、熱情、毫無心機的詩人，是走不到一起的。徐志摩遇難后，她一直接濟陸小曼，并說，照顧陸小曼是我兒子的責任。雖然朱安在才學能力上不及張幼儀之萬一，但她同樣“懂得禮儀，性格溫和，待人厚道”。魯迅去世后，她寫信給許廣平，愿與其“同甘共苦扶持堂上，教養遺孤”，甚至還說“倘許妹尚有躊躇，盡請提示條件”，她“無不接受”。“大先生的兒子就是我的兒子”。她的為人坦蕩和對許廣平母子二人的體貼，周海嬰多年之后提起仍感懷不已。

不論張幼儀還是朱安，她們的婚姻都是老舊傳統的產物。獲得自由后的徐志摩曾為張幼儀寫詩曰：“四千年史髏不絕，卻不過把人道靈魂磨成粉屑。”魯迅也說：“只好陪著做一世犧牲，完結四千年的舊賬。”嗟夫，都是舊思想惹的禍！

如果不是徐志摩的原配夫人，張幼儀只能說是個會理家理財的女強人；同樣，如果不是與魯迅成婚，朱安的名字恐也早已被歷史的塵埃淹沒。幸與不幸，不論后人怎樣評說，對當事人來說，都無關緊要了。

兩個生于舊時代的女人，持著再傳統不過的婚戀觀，把愛情演繹得令現代人汗顏、羞赧。請不要說她們是可憐的，對，她們，是非常非常可敬的。