2011,焦困中的希望

在中國的話語情境中，兔子是一種溫馴的小型動物，無害，溫良恭儉讓。

所謂“兔子急了，也會咬人”，強調的還是溫順，而不是“咬人”。

常識說，兔子的繁衍速度驚人，這很像是應付種群滅絕而進化出來的本領。兔子貪吃，懶惰，適應閑暇比適應危險很在行。兔子尿很騷，一旦沾染上，很難清除。

設想你要是活在兔子窩里，那一定是悲慘的事情。但人們通過想像兔子的象征性，賦予它們的現實以浮夸的美好。這就像我們自己，以各種各樣的幻想來支撐生活的不如意一樣。

在美國作家厄普代克的“兔子四部曲”中，他以兔子命名主人公哈利，《兔子跑吧》、《兔子歸來》、《兔子富了》、《兔子歇了》，象征兔子先生頂著中產階級身份冒險所嘗試的一生。

談到創作主題，厄普代克總結成：謎一般的性愛和死亡，作為犧牲的社會存在，意料之外的歡樂和報答，作為一種進化的腐敗。而這些主題，也很恰當地為中國人下了注腳。

文學中的兔子形象還不止于厄普代克創作的形象，英國漫畫家安迪·萊特創造出自殺兔形象，如何讓自己死得有創意，自殺兔讓幽默五味雜陳。

表面上看，安迪的自殺兔與溫順的中國家兔毫無共同點，后一類兔子只求如何安逸地生，是懼怕死的。但若把死看成死氣沉沉地活著，兩種兔子其實是一樣的，都是向生而死。

中國版的自殺兔由漫畫作家右手發揚光大，自殺兔從此讓死亡變得反諷，帶有特定的可操作性，因而具有了流著眼淚看喜劇的哲學意蘊。生死一線牽，兔子打破了生死界限。

列舉了這么多類型的兔子，其實說的是人。沒有純粹的兔子，就好比沒有純潔的人一樣。我們是否也是像兔子那樣存活？人的境況難道比兔子更高級嗎？仔細考究，其實不然。

所謂立足國情，原本是一個病句，是一種無可奈何花落去的悲慘心態。可它在現時，卻是不可駁斥的。我們是人，我們也是兔子。我們一邊編造出兔子的美好生活，一邊躲在旮旯里哭。

放在中國特色的環境下，就厄普代克的小說主題而言，兔子哈利不僅僅指中產階級男人的各種失去，恐怕也能指代大多數階層的失掉：制造希望，再失掉希望；謳歌犧牲，并成為犧牲。

至于自殺兔，相比國人哪怕是在2011年的得失，恐怕描述得還不夠全面，掛一漏萬。生而有房貸、擇校費、看病難、死不起，死而有撞車、追尾、有小悅悅、生不得。

緊盯著生死話題，大約是悲觀的了。為帶出一點幻想的土壤，我們也在生死之間的過程尋找樂子，尋找快樂。因此，有人遷徙，有人移民，有人在唱歌。

厄普代克提到“一種進化的腐敗”，形象而又深刻。他說的就是一種反進化，一種人不能自然為人、不得不混跡于人形與獸類之間的非人狀態。它是一種對人本性的掠奪與喪失。

在這樣的分析框架下再回頭看兔子的形象，它就不再是單純的動物了，它可以是許多人的集合，它代表了把人拱手相讓，也蘊涵了人之所以不能為人的各種境遇，總之是人的犧牲。

但兔子不是生下來就是服從死亡的，它也要努力求生，即使明知道它被圈養的后果就是被屠殺。我們也以為有了房產就安慰，有了朋友就溫暖，有了占領就勝利，有了革命就民主，根本不是那么簡單。

尤其要說到孩子和青年的不堪。如果整個社會的氛圍就是兔子文化，那他們從小接受的、長大熏陶的就是怯懦與茍活。這是社會對孩子與青年的文化虐待，就像我們喂養兔子并吃了它，頗為殘忍。

在講究動物福利的今天，顯露出人性的溫柔部分，大概也就是佛家所謂的不忍，比如不忍見殺戮。問題是，不忍見鮮血橫流，卻見了太多孩子流血，不忍見青年早衰，卻見青年蒙昧。

這是一個長長的陡坡，兔子和人一樣下滑，誰知道坡底是深淵還是平原？幾乎少有人關切這個終點問題，想的倒是坡上如何草長林深。兔子與人難以對話，就像人與人難以對話一樣。

在答案揭曉前，我們如何想，如何愿，如何做，才是好兔子？

在《兔子跑吧》中，兔子哈利來回奔跑在妻子與情人間，前者的背景是混亂的現實，后者代表了不能忍受的理想。跑來跑去，兔子先生所躲避的其實是自己，那個不負責任的人。

想到兔子，讓我們覺得自己還不是最差的那個等級的動物；但想到只有兔子被我們踩在腳下，只有它們才能安放我們的鄙視，又讓人特別害臊。我們恨恨地承受這些，愿賭又不服輸。世上有兔子萬千，進化成人是多么困難。

因為誰也不想溫順的兔子在急了之后，尚未露出自己應該露出的牙齒的時候，就已經死了——慣常的判斷是，兔子急了，要“咬人”

——兔子急了，其實更意味著某種改變，某種希望。

在這個臨界上，還原給兔子本該有的。