
“文化大革命”中的1970年初春,已“靠邊站”的中共山西省晉中地委第一書(shū)記王繡錦根據(jù)組織安排,到榆次縣張慶公社永康村,一方面接受“勞動(dòng)改造”,一方面搞社會(huì)調(diào)查,實(shí)際上是重新使用前的過(guò)渡。為此,張慶公社革委會(huì)主任申守魁找永康村革委會(huì)、貧協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行專(zhuān)題研究,并做了具體規(guī)定:
一、讓王書(shū)記在群眾基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)比較好的生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng);
二、安排王書(shū)記住在根紅苗正的貧下中農(nóng)家里;
三、在全隊(duì)每家每戶(hù)吃派飯,吃一天結(jié)算一天;
四、有事要向生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)假,出村要向村革委會(huì)、貧協(xié)會(huì)請(qǐng)假;
五、要關(guān)心王書(shū)記的生活,體力勞動(dòng)要適可而止。
按照這一規(guī)定,村革委會(huì)將王繡錦安排在第九生產(chǎn)隊(duì),住在苦大仇深的貧協(xié)委員、共產(chǎn)黨員韓保子家。
在地頭作自我介紹的王書(shū)記
第一天在村東小龍窩(地名)勞動(dòng)。在地頭召開(kāi)的社員大會(huì)上,王繡錦用簡(jiǎn)捷、幽默、風(fēng)趣的語(yǔ)言作了自我介紹:“我叫王繡錦,是晉中地區(qū)的‘頭號(hào)’走資派,被批斗400余次。今天,我來(lái)到咱們永康大隊(duì)第九生產(chǎn)隊(duì),接受貧下中農(nóng)的再教育,接受勞動(dòng)改造,希望永康的父老鄉(xiāng)親多給我批評(píng)、教育和幫助。大家以后就不要喊我王書(shū)記了,我早就被打倒,不在其位了,我看,為了稱(chēng)呼上的方便,以后大家就喊我‘老王’吧!”一席話(huà),拉近了黨的領(lǐng)導(dǎo)干部和普通老百姓之間的距離。“老王”這個(gè)稱(chēng)呼,就這樣在全村傳開(kāi)了。
扛三把鋤頭的老干部
每天收工,老王都要扛三四件勞動(dòng)工具,或三把鐵鍬,或三把鋤頭。這不是誰(shuí)安排他扛的,更不是年輕人用這種方式搞變向的“懲罰”和“批斗”,而是老王主動(dòng)扛的。那時(shí)實(shí)行生產(chǎn)隊(duì)核算,家家戶(hù)戶(hù)過(guò)的都不富裕。每天上下工,幾十個(gè)人,男女老少,有說(shuō)有笑地扛著自己的工具,從村里到地頭,從地頭到村里,來(lái)回要走三四里的路。老王走在這熱熱鬧鬧的人群中,仿佛回到那炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,他再次深深體會(huì)到那血濃于水的軍民之情,他似乎年輕了許多。當(dāng)時(shí)“文化大革命”已進(jìn)行了四年,農(nóng)民們一年四季在地里勞動(dòng),對(duì)不間斷的運(yùn)動(dòng)也就看得淡了,反正打不下糧食,說(shuō)什么也是白搭;不管什么運(yùn)動(dòng),也得日出而作,日落而息。勞動(dòng)之余,許多人家在自己院里悄悄地喂起了豬,養(yǎng)起了兔、雞、羊,不養(yǎng)這些,剩湯、剩飯倒掉也怪可惜的。更重要的是把這些禽畜養(yǎng)大賣(mài)了,可以作為家庭生活的補(bǔ)充。因此,社員們?cè)趧趧?dòng)休息時(shí),就割點(diǎn)豬菜、打些羊草。看到社員們既拿勞動(dòng)工具,又要扛草、拿菜,很不方便,老王就主動(dòng)為他們扛工具。起初,有些人還不好意思讓這么大的領(lǐng)導(dǎo)干部幫忙,可老王連說(shuō)帶笑就把他們的工具扛走了。“多扛兩把鋤頭也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)年代扛槍扛炮重,多走幾里路也沒(méi)有追擊敵人時(shí)的急行軍累,你們就放心吧!”
搶著倒尿盆的老頭兒
老王的房東韓保子,從小窮得叮當(dāng)響,娶不起媳婦,一直沒(méi)有成家。老王來(lái)到他家住下后,就和老韓睡在一個(gè)土坑上。早晨,老王輕輕起床后,就去倒尿盆,開(kāi)門(mén)的聲音驚醒了老韓,一看老王要去倒尿盆,慌了手腳,急忙從被窩里爬起來(lái),“這、這、這,怎么能讓你干這個(gè)呢?”老王指著赤條條沒(méi)穿衣服的老韓,笑著說(shuō):“你、你、你,怎么連衣服也不穿就下地呢?快、快、快,快上坑,別感冒了,這些事誰(shuí)干不一樣?”從這以后,老韓睡到早晨,一感到老王有動(dòng)靜,就趕緊起床,絕不能讓老王再倒尿盆了。兩個(gè)老頭兒搶著倒尿盆的事,作為一種美談,在永康村,一傳就是幾十年。
早晨,老王經(jīng)常去挑水。一天,老王到離家有300多米的第八生產(chǎn)隊(duì)挑水,由于天旱,地下水位很低,井深水淺,老王幾次也沒(méi)有把水桶擺倒,擺不倒水桶,就盛不滿(mǎn)水,還容易把水桶掉進(jìn)井里。當(dāng)時(shí),一個(gè)挑水的年輕人,看到這位滿(mǎn)頭灰白頭發(fā)的慈祥長(zhǎng)者,以為是誰(shuí)家的親戚,就主動(dòng)幫他拔起了水。“今天可真的要謝謝你,小伙子。”老王說(shuō)。老王經(jīng)常要幫老韓拉燒土,和煤泥,倒灰渣,兩位白發(fā)老人說(shuō)說(shuō)笑笑,不亦樂(lè)乎。老王開(kāi)玩笑地說(shuō):“我吃上別人家的飯,給你干活兒,你可真有福氣。”“我一個(gè)老光棍,遇上你這樣的老干部和我作伴兒,院子里都有了生機(jī),唉,可惜你在這里待的時(shí)間不會(huì)太久……”老韓考慮到老王是老干部,有文化,有時(shí)要看書(shū)、寫(xiě)材料,有時(shí)要聽(tīng)廣播(老王隨身帶一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)),需要有個(gè)清靜的環(huán)境,后來(lái)老韓就搬到了外間,把相對(duì)安靜的里間讓老王一個(gè)人住。
吃百家飯的父母官
農(nóng)民,他們的感情更樸實(shí),他們的是非標(biāo)準(zhǔn)也更直觀。看到歷經(jīng)槍林彈雨已經(jīng)50多歲的老王,每天風(fēng)里來(lái)、雨里去地和社員們一起在田間勞動(dòng),一種惻隱、憐憫之情油然而生。許多人家都不把老王當(dāng)改造對(duì)象對(duì)待。全隊(duì)七八十戶(hù)人家,老王到每家每戶(hù)都吃過(guò)飯。每到一家,他都笑哈哈地說(shuō),“我這吃百家飯的人給你家添麻煩了”,“又來(lái)你家吃飯了”,而每家每戶(hù)都想著法兒,變著樣兒,粗糧細(xì)做,給老王改善伙食。當(dāng)時(shí),幾乎家家都是玉米面煮圪瘩,就點(diǎn)咸菜,遇上老王來(lái)吃飯,就像待客人一樣,早晨燜點(diǎn)小米飯,炒點(diǎn)胡蘿卜絲或土豆絲,中午白面包紅面的包皮面,晚上,有的人家還要烙幾個(gè)餅。每遇這時(shí),老王都要和老鄉(xiāng)搶著撈煮圪瘩吃,或者把烙餅挾給老人和小孩吃。有時(shí),因?yàn)橛衅渌拢谝患抑怀粤藘深D飯,他也要把全天的伙食費(fèi)、糧票留下來(lái),“老鄉(xiāng)們生活太苦,也太不容易了,國(guó)家每天給我8元錢(qián)的工資,怎么也比你們強(qiáng)多了,收下吧。我當(dāng)‘父母官’時(shí),沒(méi)有使大家富起來(lái)過(guò)上好日子,真是對(duì)不住你們啊!”
作為參加過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的老革命,他對(duì)子女的要求十分嚴(yán)格。一次,他的兩個(gè)女兒從城里來(lái)看他,正好趕上社員們到村東三十畝地(地名)薅谷,他毫不猶豫就帶上兩個(gè)女兒到地里跟老農(nóng)學(xué)起了薅谷,頭頂烈日,一干就是一上午。他和村領(lǐng)導(dǎo)、社員們交談時(shí),總是十分和藹地引導(dǎo)大家要抓好生產(chǎn),多產(chǎn)糧食,要精打細(xì)算,節(jié)約鬧革命,要改善和引進(jìn)優(yōu)良品種,要抓好土地基本建設(shè)。村里開(kāi)社員大會(huì),村領(lǐng)導(dǎo)多次請(qǐng)他上主席臺(tái)就坐,他每次都婉言謝絕,也很少發(fā)言,他擔(dān)心自己的特殊身份,給村領(lǐng)導(dǎo)班子帶來(lái)不必要的麻煩,更怕自己的言行影響村里的正常工作。然而他想得更深、更遠(yuǎn),他對(duì)未來(lái)的工作,思考得更仔細(xì)、更慎重。他經(jīng)常在昏暗的燈光或嗆鼻的煤油燈下不停地寫(xiě)、不停地記……
幾個(gè)月后,時(shí)至深秋,王繡錦帶著和永康村人民的深情厚意,帶著為國(guó)家、為人民謀利益的責(zé)任,重新走上山西省忻州地區(qū)革命委員會(huì)副主任的領(lǐng)導(dǎo)崗位。后來(lái),永康村的村干部去看望他時(shí),他還讓帶回幾百斤在當(dāng)時(shí)還十分珍貴的優(yōu)良種子。
(責(zé)編雷蕾)