八月初,我去“生活著的千年古鎮”浙江西塘避暑。這片典型的江南水鄉河汊縱橫,造型各異的石橋跨河而立。民居多沿河而建,面對或背靠河道。石條鋪設的街道緊挨河岸,河岸亦由工整的石條砌得方方正正,原生態的河水變成了池水,彎腰可掬,親切可人。街道一側是家家相接的店鋪,一側是悠然行駛著小船的河道。游人徜徉其間,恬靜閑適的感受難以言表。
一天,我正在街頭漫步,突然見到河對岸立有一碑:“趙憲初故居”。不由得停住腳步,心生疑惑:這位趙憲初是否上海南洋模范中學前校長?我曾引用過他的名言“終日忙忙,不甘碌碌,常年辛辛,不覺苦苦”,莫非那就是他的故居?
前面不遠就有一座石橋,可以通往對岸。我中斷了逛街,加快腳步向前,跨橋過河,走到石碑前仔細觀看。石碑橫臥于工字型的基座上,鐫有四行字:“嘉善縣文物保護點”、“趙憲初故居”、“嘉善縣人民政府”、“二○○四年一月公布”。往上看,門楣上還有一塊木制扁額,上書“一代名師趙憲初舊居”,落款為“西塘鎮人民政府”,時間為一九九七年十二月。至此我初步判斷,這里可能就是被數學教育界譽為“三角趙”(擅教三角)的趙憲初校長的故居。
故居位于西塘北柵街65號,臨街面河,坐西朝東,磚木結構的兩層小樓飽經風霜,堪稱“陋室”。一間門面,不知是否按照某種比例一分為二:4/5間隔成店鋪,1/5間辟成一條狹窄的過道通向后院。走進過道,發現另有一座簡陋的樓梯曲折地通向二樓,狹而且陡。我懷著好奇心,手腳并用,貓著腰登梯上樓。樓上有一小窗,光線尚可,可看到二樓又被分隔成兩間更小的房間。這種濃縮著中國人生存智慧的空間設計,不知給當年蝸居在此的小主人何種影響。下樓后走向后院,后院已改建成客棧,門前掛著“你行我宿,今日有房”的牌子。我很有禮貌地向老板娘打聽趙老師的情況,沒想到這位老板娘竟一反西塘人的平和本色,煩燥地回答“不知道”后再無多話——大概她每天遇到的此類詢問太多了,不堪其擾。都說名人累,哪知挨著名人也累!
求人不如求己。晚上回到賓館,上網查詢得知,這位趙憲初(1907-1998)果然就是上海市第一批特級教師、上海市南洋模范中學前校長。他12歲時離開狹窄的祖屋到上海求學,大學畢業后一直在“南模”任教直至退休。他在辛勤耕耘的70年中,培養了一批批優秀人才。他的學生王選院士曾稱贊他“教三角是一絕”。他作為“南模師魂之代表”,是教育界公認的一代名師。有意思的是,他的父親擔任過縣教育科科長,辦理過新式學堂,是新式教育的前賢。他的兒子趙家鎬后來也成了一位特級教師,另一所名牌學校上海市位育中學校長。這三代教育之家中,他是巔峰。
次日清晨,我再次信步來到趙憲初故居前。西塘全鎮似醒若睡,河面上淡淡的水氣如輕紗縹緲。橋頭水邊,三兩個攝影師在上下尋覓,想竭力留住時光消逝中的精彩瞬間。我站在趙憲初故居前,呆呆地看著河水緩緩流過。逝者如斯,不舍晝夜。不知趙憲初當年見過的河水現在流到了何處,眼前的河水又從何處流來?想世間萬事萬物,不變中有變,變中有不變。河道中流逝的是河水,流不走的是河岸,是佇立于岸邊的記憶。
游人漸多,看到此處的石碑多會問一聲:“趙憲初是什么人?”上下打量一番后,又多會恍然大悟:“哦,‘一代名師’。”其實,趙憲初還有過其他許多頭銜:上海市數學學會副理事長、民進中央委員、民進上海市委主任委員、上海市徐匯區副區長、上海市政協常委、副主席等等。不過,所有這些朝開夕落的“名片稱號”似乎都不為家鄉人看重。歷史善于抓大放小,只記該記和必記的。家鄉人銘記著這位“一代名師”,游人向這間出過“一代名師”的陋室投以敬重的一瞥,足以令人生羨了。
一代名師,至高至圣!
(孫孔懿,江蘇省教育科學研究院,210013)