饞

人之最饞的時候是在想吃一樣東西而又不可得的那一段期間。希臘神話中之譚塔勒期，水深及顎而不得飲，果實當前而不得食，餓火中燒，痛苦萬狀，他的感覺不是饞，是求生不成求死不得。饞沒有這樣的嚴重。人之犯饞，是在飽暖之余，眼看著、回想起或是談論到某一美味，喉頭像是有饞蟲搔抓作癢，只好干咽唾沫。一旦得遂所愿，恣情享受，渾身通泰。對于家鄉風味總是念念不忘，其實“千里莼羹，末下鹽豉”也不見得像傳說的那樣迷人。我曾癡想北平羊頭肉的風味，想了七八年；勝利還鄉之后，一個冬夜，聽得深巷賣羊頭肉小販的吆喝聲，立即從被窩里爬出來，把小販喚進門洞，我坐在懶椅上看著他于暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫著刀刃片羊臉子，片得飛薄，然后取出一只蒙著紗布的羊角，灑上一些焦鹽。我托著一盤羊頭肉，重復鉆進被窩，在枕上把一片一片的羊頭肉放進嘴里，不知不覺地進入了睡鄉，十分滿足地解了饞癮。但是，老實講，滋味雖好，總不及在癡想時所想象的香。我小時候，早晨跟我哥哥步行到大鵓鴿市陶氏學堂上學，校門口有個小吃攤販，切下一片片的東西放在碟子上，灑上紅糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，樣子實在令人饞涎欲滴。走近看，知道是糯米藕。一問價錢，要四個銅板，而我們早點費每天只有兩個銅板。我們當下決定，餓一天，明天就可以一嘗異味。所付代價太大，所以也不能常吃。糯米藕一直在我心中留下了不可磨滅的印象。后來成家立業，想吃糯米藕不費吹灰之力，餐館里有時也有供應，不過淺嘗輒止，不復有當年之饞。

北平人饞，可是也沒聽說與誰真個饞死，或是為了饞而傾家蕩產。大抵好吃的東西都有個季節，逢時按節地享受一番，會因自然調節而不逾矩。開春吃春餅，隨后黃花魚上市，緊接著大頭魚也來了。恰巧這時候后院花椒樹發芽，正好掐下來烹魚。魚季過后，青蛤當令。紫藤花開，吃藤蘿餅；玫瑰花開，吃玫瑰餅；還有棗泥大花糕。到了夏季，“老雞頭才上河喲”，緊接著是菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、艾窩窩，一起出現。席上常見水晶肘，坊間唱賣燒羊肉，這時候嫩黃瓜，新蒜頭應時而至。秋風一起，先聞到糖炒栗子的氣味，然后就是炮烤涮羊肉，還有七尖八團的大螃蟹。“老婆老婆你別饞，過了臘八就是年。”過年前后，食物的豐盛就更不必細說了。一年四季的饞，周而復始地吃。

饞非罪，反而是胃口好、健康的現象，比食而不知其味要好得多。

（選自《大道無所不在——梁實秋精品》，有刪改）

品讀賞析

我們從梁實秋先生繪聲繪色的描述之中，可以看出作者的性情之真。他沒有故作高深的描寫故鄉北京的吃食，而是通過對自己切身體驗的描寫，使用第一人稱的手法，以真實自由的筆墨來展示個性，抒發感情，袒露心聲和表現生命體驗。本文字里行間既寫出了北京吃食的特點，又表現了自己對故鄉的眷念。

【陳曉龍／供稿】