當理想主義遇見消費主義

這兩年，中國的紀錄片人終于感覺到春天的脈搏了。2011年1月1日，中央電視臺紀錄頻道的開播讓整個中國紀錄片格局清晰地延展開來。在中國，是什么人在創作紀錄片？又有哪些人、哪些地方需要紀錄片？

在同樣的時代背景下，無論是體制內的電視臺和國有公司，還是民營紀錄片公司，或者非營利性組織，都在用不同的方式探索中國紀錄片的未來。這次，我們把聚光燈投射在民營紀錄片公司及其運營者身上。他們站在制播分離的最前沿，探索中國紀錄片的市場化生存；他們看到了紀錄片對于一個國家和民族的重要意義，堅持用紀錄片表達自己對社會的觀察和思考。

小貼士

雷禾簡介

雷禾是一家專門制作和經營人文、歷史和現實類題材紀錄片的民營公司。2002年起，為中央電視臺制作“十六大”文獻紀錄片《潮涌東方》，為央視西部頻道打造大型談話節目《西部情懷》，承制吉林衛視的《回家》欄目；2004年起，為鳳凰衛視制作《鳳凰大視野》；2006年，為陽光衛視量身打造日播欄目《親歷》；2008年參與上海紀實頻道《檔案》、《往事》、《風言鋒語》等欄目的制作；2009年為上海星尚頻道創作國慶特別節目《幸福中國》；2010年與上海藝術人文頻道合作《藝文傳奇》，并為上海紀實頻道策劃制作大型紀實系列片《天下華人》。

雷禾成績

雷禾制作的《回家》欄目，連續三年獲中國電視星光獎第一名的好成績。

2011年7月1日，雷禾策劃制作的《全景》（View China）和《口述》在北京臺新開播的高清紀錄片頻道落地，并且在該臺每天播出的三小時紀錄片節目中約占據近三分之一的份額。

《喇嘛爺爺》、《金瓶梅》、《不同的孤獨》——在制作電視紀錄片節目的同時，雷禾也在制作高清紀錄電影，力圖為紀錄片探索更廣闊的出路。

大陸地區紀錄片制作機構分類

目前，在中國大陸能夠看到的紀錄片——或者稱之為非虛構電視節目和非虛構電影，其制作機構有：中國的各級電視臺，以中央電視臺為主力；大型國有公司，最大的是原中央臺節目中心新影廠和科影廠聯合形成的中央新影集團；民營紀錄片制作公司，比如大陸橋、雷禾、三多堂等；國外電視節目代理商，如探索頻道、國家地理頻道等；還有支持紀錄片發展的非營利基金會組織，如CNEX等。

中國紀錄片最廣闊的傳播平臺——電視臺

目前中國有7個專業的紀錄片頻道：中央電視臺紀錄頻道、上海紀實頻道、中國教育電視臺第三頻道、湖南金鷹紀實頻道、重慶科教頻道、遼寧北方頻道，今年7月1日北京臺開播的高清紀錄片頻道，也計劃每天播出三個小時的高清紀錄片。另外全國很多省市級電視臺都有紀實類欄目，它們是不可忽視的紀錄片購買力量。

雷禾·海天

2011年2月14日，西方的情人節這天，是雷禾傳媒機構成立十周年紀念日。對于雷禾傳媒機構（簡稱“雷禾”）CEO海天來說，雷禾十年的紀錄片事業可以說是他最心愛的情人。

海天“結識”紀錄片已經有18年了。1993年底，海天進入中央電視臺《東方時空·生活空間》擔任欄目編導，主要制作8分鐘“講述老百姓自己的故事”的短紀錄片。1996年底，央視策劃一個45分鐘長的欄目《新聞調查》，海天被借調到新欄目組做編導，一年后回到《生活空間》，直到2000年離開中央電視臺，2001年創辦雷禾傳媒機構。

一個公司和一個人的簡歷可以用這寥寥數百字說清楚，可是，這個以紀錄片為信仰的人和以紀錄片為事業的民營公司背后的故事更值得細細數來，這些故事或許只是大海中微小的浪花，卻真真切切地參與了時代變革的律動。《東方時空》制片人陳虻曾說，不要因為走得太遠，以至于忘記自己為什么出發。對于中國紀錄片來說，站在21世紀第二個十年的開端，回望來時的路，找回中國紀錄片曾經的激情與夢想，更有助于我們把握當下，走好明天。

帶上信仰出發

上個世紀八九十年代，中國電視正醞釀著改革的潮涌，當時的海天對此一無所知，只是憑著年輕人的沖勁兒想到外面更精彩的世界闖一闖。

1989年，剛剛高中畢業的海天進入牡丹江電視臺做主持人、記者，在那個電視頻道稀缺的年代，電視臺主持人如風云人物一般。1992年春天，海天到北京參加央視的主持人培訓班，就愛上了北京。同年底，海天停薪留職，懷著無限憧憬來到北京，希望進入中央電視臺工作。

那個年代，對于一個沒上過大學，沒有國家干部身份的年輕人來說，能夠進入中央電視臺做編導，這本身就是極大的鼓勵，海天說：“不給錢也愿意干。”

初到北京的日子并不順利，一邊在北京音樂臺做主持人，一邊在英語輔導班兼職教許國璋英語。1993年秋，一個極其偶然的機會，他得到《東方時空》一個20分鐘的面試機會，面試他的是陳虻。

這次面試改變了海天的人生軌跡，他不記得當時一個多小時的面試陳虻跟他談了些什么內容，也根本不知道紀錄片是什么，只是感到自己找到了信仰般的人生方向。當下決定不再做主持人，要跟隨陳虻做一輩子的紀錄片，于是海天進入《生活空間》做編導。海天回憶，剛進入《生活空間》的前一年里，對片子編輯“沒有一點感覺”，“經常被陳虻罵”。

開播不久的《生活空間》最終確定了“講述老百姓自己的故事”這個基調，讓人眼前一亮。當時電視上都是勞模英雄，普通老百姓能夠在央視露臉是十分稀罕的事兒。但是，當時海天不懂紀錄片，也不知道怎樣做片子。

《生活空間》改版后播出的第一個片子《牡丹江畔的老人》是海天與攝影師林宏回到家鄉牡丹江去挖掘的題材。當時，林宏已經是一個多次獲新聞獎的成熟編導和攝影師，他在海天初學紀錄片的階段給了很多幫助。1995年春天，海天的《母親》獲得中央臺新聞評論部季度評獎的金獎，兩年之內，海天從對做紀錄片一無所知的“白紙”，成長為獨立的編導。當時評委對《母親》的評語是：“這個片子是導演做人的成功。”尊重生活，尊重生命，尊重自己的職業，這是《生活空間》給海天的理念。從《母親》開始，海天第一次在實踐中把做紀錄片與做人結合起來。

今天，海天希望用紀錄片塑造中國人的文化人格。紀錄片作為一種跨文化跨時空的媒介載體，不只代表中國本土，更是一個世界元素，它是表達知識分子對世界思考的重要手段，也是和世界溝通的重要途徑。“雖不能說我們的思考一定是正確的，但是至少我們在思考。這是紀錄片最吸引我們的，即用真實表達我們的思考。在這個基礎上，我們才覺得紀錄片成為了一種信仰，像宗教一樣堅定不移的信仰。”

90年代的那塊凈土

對于上世紀80年代末90年代初，一批紀錄片人不約而同地拿起攝像機用紀錄片手段表達自己對社會和人生的思考。從《話說長江》、《望長城》，到《流浪北京》、《彼岸》、《八廓南街16號》，從上海的《紀錄片編輯室》到北京的《生活空間》，各種紀錄片手法如畫面配解說、同期聲、自我反射、真實電影的針對性采訪和直接電影的“壁上觀”都被拿來進行通向真實的探索，中國紀錄片用十年時間走過了世界紀錄片的百年路程。

1996年底，海天被借調到新開播的《新聞調查》欄目，帶著攝制組奔赴云南調查國家專項儲備糧問題。當上千老百姓聚在他們賓館周圍，期待他們調查出事實真相時，海天更加深切地體會到自己作為一名記者和紀錄片人肩負的“為生民立命”的責任。由于種種原因，這個片子被叫停，沒有播出。直到今天海天還在后悔，為了云南的老百姓，當時無論如何也應該把片子做出來。

對于海天來說，90年代的紀錄片創作還是一塊“凈土”。當時一批紀錄片人如段錦川、蔣樾、康健寧等用個人的努力使得各種資源在體制內外流動，懷著一個單純的目的，就是用紀錄片的手段來記錄社會變遷、探尋普通人內心的真實。把目光從宏大的歷史文化關照上轉移，落到最“接地氣”的現實社會人生，或許這可以解釋，為什么90年代的中國紀錄片對直接電影和真實電影跟蹤采訪的紀實美學有著特殊的偏好。

18年后的今天，《東方時空》數次改版，《生活空間》和《新聞調查》早已停播。老百姓的故事在電視熒屏上從新奇稀罕到習以為常，甚至平淡乏味了無新意，隨著《百姓故事》等一批欄目的停播，以反映現實為主要職責的調查類和現實題材紀錄片逐漸淡出了人們的視野。作為一名曾經肩負重任的記者，海天深感“傳媒人對于社會的干預和影響的意識正在丟失，我們也從上世紀90年代《焦點訪談》式的‘無冕之王’淪落成今天的‘狗仔隊’，這是一件可悲的事情。”

遠離“無冕之王”的寶座并非始于今天，2000年前后，新一輪市場化浪潮讓中國電視格局重新洗牌。那幾年，物欲越來越強烈地沖擊著電視人的價值觀，海天感覺從一片凈土落到了現實泥沼中。當時，海天對中國電視制播分離的趨勢抱有極大的信心，離開央視，創辦了雷禾。

且行且珍惜

雷禾的英文名字是RARE，意為稀罕的、珍貴的。這也可以解釋當時雷禾在中國民營影視公司中的位置。2000年左右的中國，制播分離首先從娛樂節目開始發出松動的信號，“民營四公子”——光線傳媒、歡樂傳媒、派格太合、唐龍國際四家都是主營娛樂節目，經營紀實類電視節目的民營公司只有引進譯制為主業的北京大陸橋傳媒。當時民營的娛樂節目制作公司林立，主營紀錄片制作的雷禾在規模無法與之相比，的確屬于比較“稀罕”的一個。新世紀十年，民營影視公司的政策環境相比以往明朗多了。2003年以前，國內民營影視節目制作機構雖然已經很活躍，但一直沒有得到國家法規和政策上的正式認可。2003年底，政策出現轉機。 12月31日，國務院辦公廳頒發的105號文件第十條規定：“鼓勵、支持、引導社會資本以股份制、民營等形式，興辦影視制作、放映、娛樂、發行、會展、中介服務等文化企業，并享受同國有文化企業同等待遇。”海天稍稍吃了定心丸，在《回家》、《鳳凰大視野》中歷練雷禾的編導團隊。對新手編導，從畫面鏡頭到寫稿剪輯，海天都手把手地耐心教。有一年年底，海天用了11天連拍攝帶編輯，給《回家》做了五集片子，準時交片。春節，北京一家銀行里，海天抱著剛從電視臺拿到的制作費給同事往卡里寄工資，站著睡著了。為電視臺制作紀錄片欄目，給了雷禾人零距離感受中國紀錄片脈搏的機會。《鳳凰大視野》一個個百年系列——百年語文、百年中醫、百年京劇、百年鐵路、百年紅學，《回家》中深入一個個了不起的人物的生命故事，使雷禾有機會從大跨度歷史和個體命運兩個層面對中國歷史進行全景式的梳理和積累。更重要的是在中國紀錄片市場尚未成型的形勢下，作為沒有任何背景和播出平臺優勢的民營公司，雷禾走在了市場化探索的前沿。從經營上來說，一個公司能夠生存下來，這是雷禾值得珍惜的成就。而從使命上來講，十年來最值得珍惜的是明晰了紀錄片所擔當的重塑中國人文化人格和關照社會現實的責任。

理想主義與消費主義

生于60年代末的海天，屬于在80年代受教育的那一代“文化理想主義者”，他們一些人曾經在紀錄片中找到了寄托理想的烏托邦。但是，當中國社會經過了90年代的市場經濟松動，步入21世紀，理想主義遭遇消費主義的強力沖擊。上個世紀80年代，在全世界媒體私有化、集中化的浪潮中，默多克新聞集團、時代華納、維亞康姆、迪斯尼的跨國發展使得電視新聞、體育、電影、娛樂、動畫等節目類型實現了國際化流通。對于中國電視來說，娛樂節目走在制播分離市場化運作的前端。而對于紀錄片來說，十年來摸索市場化的大門而不得入，只能在邊緣游走。綜觀世界電視歷史，或許娛樂先行必然是商業化起步的發動機。電視媒介的六面骰子中，新聞、體育、電影、娛樂、動畫都已實現全球流通，美國探索頻道開發了骰子的最后一面——紀實娛樂——將紀錄片冠以娛樂的形式，才得以在世界電視商業化浪潮中分得一杯羹。

目前，探索頻道覆蓋了全球180多個國家，給世界紀錄片的商業化打開了一個巨大的格局，商業紀錄片找到了工業化的生產模式，與獨立紀錄片分庭抗禮，處于絕對優勢地位。

但是，探索頻道也難逃獨立紀錄片人的“責難”，認為它利用人類的好奇心和娛樂化的形式，帶著知識的假面，傳播平庸的價值觀，消弭了紀錄片應有的現實關注和干預社會的責任。這是理想主義和消費主義在國際層面上的對抗。理想主義和消費主義的沖突也出現在一個人的身上。海天既是一個強調責任擔當的紀錄片人，也是一個自負盈虧的商業紀錄片公司的運營者。在收視率主導的電視環境中，雷禾在制作紀錄片節目時也曾陷入跟風浮躁的誤區。十年中走過的是一條從堅持理想到向現實妥協再到重構理想的路。

或許任何一件事物只有經歷了從正面走入反面的過程，才能意識到正面的價值和意義。中國電視十年大浪淘沙，“民營四公子”如今只有光線傳媒還堅持在娛樂節目第一線，電視紀錄片也曾經在庸俗、雷同和偽科學的陷阱里徘徊良久。如果說娛樂節目和電視劇用喧嘩的熱情把中國電視推進了市場化的軌道，那么當浮躁冷卻，真實沉淀，紀錄片真的要成為市場化發展的新動力，還需要找到自身強有力的發動機。

批判現實 向生活低頭

有一種紀錄片以風花雪月的形態出現，是歌舞升平的點綴；有一種紀錄片關注現實，以批判的姿態承擔起社會干預者的功能；有一種紀錄片立足個體，叩問大歷史中小人物的個人情感和命運。不同功能的紀錄片有各自不同的生存方式，沒有必要相互指責，相互要求。紀錄片的生態是如此的豐富多樣，以至于任何一種偏愛都是對一個社會文化平衡的傷害。

兩年來，《大明宮》、《敦煌》、《外灘》等一批劇情紀錄片的出現讓中國紀錄片“好看”了。雖然各界對于此類劇情紀錄片褒貶不一，但是它們確實帶動了中國紀錄片的市場化進程。這與國際紀錄片形勢是一致的，劇情紀錄片是國際電視節目交易量很大的一種類型。

現如今，歷史、人文類紀錄片中大量使用真實再現手法，讓人一時分不清真實與虛構，有人驚呼“這明明是故事片嘛！”。然而，對于紀錄片來說，手段的使用是否符合真實的要求是一個層面的問題，另一個不可忽視的層面則是，紀錄片是否承擔起了記錄社會、思考現實的責任。的確，在國際市場上，歷史自然人文軍事類題材紀錄片最受歡迎，即使是紀錄片事業比較發達的西方國家，社會現實類紀錄片的制作者們生活得也并不滋潤。這是一個共同的現象。不同的是，國外已經為獨立紀錄片融資和發行形成了一個比較成熟的運行機制，而這在中國才剛剛起步。然而，這并不代表中國紀錄片就放棄了對社會現實的反應和思考。

海天認為，“中國紀錄片一定不能照搬歐美已經走過的發展軌道。中國紀錄片的發展與世界的發展必須有個一致性的考慮，在探索紀錄片市場化生存的同時，應該回過頭來考慮當下社會文化層面上發生的各種各樣的變化。我們曾經否定了自己的文化，又站在了別人文化的邊緣上。所以，中國紀錄片的發展不是簡單地完成市場化操作的問題。如果是這樣，這事就太簡單了，它不是的。紀錄片是一個非常綜合的體系，方方面面的問題我們都要考慮周到了，才能讓中國紀錄片往前走。”所以，雖然運營著一個商業紀錄片公司，海天卻不愿意僅僅站在中國市場上以市場化運作的思維來考慮紀錄片生存“這點小問題”。

海天珍視紀錄片所具有的批判現實主義特性。他所說的“批判現實主義”并不是“對現實的批評”，而是一種“思辨”的思維方式，是從不同角度對現實的不同思考。與其稱自己為“紀錄片人”，他更中意“知識分子”這個稱呼，與其他知識分子一樣，只是他選擇用紀錄片的方式，記錄、觀察、思考、表達社會，切實看看這個社會發生了什么，觀眾內心最深層次需要的是什么。在電視多元化、娛樂化的大環境下，在為了收視率而迎合觀眾的逆流中，發揮紀錄片的文化引領功能，豐富中國電視的人文精神和文化屬性。站在更高的文化格局中，深深地向生活低頭。

雷禾傳媒1822海天工作室，1721事業發展中心……雷禾人在這一個個像用公元紀年做門牌號的辦公室之間奔波工作著。他們正在策劃VC計劃，希望為中國人文化品格的重塑制造維他命，為中國人骨子里心系天下的情懷找到一個光明的出口。將近20年追求信仰的路上，拋開市場的、類型的這些外在因素，海天欣喜于發現了紀錄片內核的真實本質。對此，他既興奮又孤獨。