拎著腳脖子號(hào)脈

日本人石田裕輔上小學(xué)時(shí)，偶然間在路邊看到一位青年騎著滿載行囊的自行車飛馳而過，那身影像一句咒語，在他心里種下了流浪的種子。26歲那年，他發(fā)下“不去會(huì)死”的豪言，辭掉大企業(yè)的高薪工作，決然踏上了環(huán)游世界之旅。他騎著自行車，用5300美金走了七年半，回來后寫了一本書，就叫《不去會(huì)死》。

這股狠勁有點(diǎn)像年輕時(shí)的切#8226;格瓦拉，23歲時(shí)拋卻醫(yī)學(xué)院的學(xué)業(yè)，騎著一輛破摩托車出發(fā)，計(jì)劃用四月個(gè)時(shí)間在南美洲即興走八千公里。

“不去會(huì)死”是石田裕輔用來激勵(lì)自己的話，真的上路了，發(fā)現(xiàn)其實(shí)去了更會(huì)死。石田這一路險(xiǎn)象環(huán)生，在旅途的第一站阿拉斯加就遭人勒索，后來隨身攜帶的5300美元又被強(qiáng)盜搶去大半，最慘的是在秘魯，不但被持槍歹徒洗劫一空，更被綁縛雙手、光著屁股扔到沙漠里，有命喪之危不說，還險(xiǎn)些失去貞操——是差點(diǎn)被男人奪走貞操哦。

或許這也是中國人對(duì)旅游不那么熱衷的原因。梁實(shí)秋在《旅行》一文中說過：我們中國人是最怕旅行的一個(gè)民族。中國人講究“出門三分險(xiǎn)”，崇尚“一動(dòng)不如一靜”，鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒，寧肯在家鄉(xiāng)吃樹皮吞觀音土，也不愿在旅行中淪為餓殍，失去壽終正寢、葉落歸根的本分。席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng)了，心思活絡(luò)了，至多在墻上掛一幅畫，謂之“臥游”——躺著看畫就等同于遨游天下了。

梁實(shí)秋作此文時(shí)身處亂世，又年代久遠(yuǎn)，與今時(shí)今日不可同日而語。比如他所憂心的旅途中的難關(guān)與苦惱：鋪蓋卷兒不好拿、臭蟲難防、交通不便等，放在當(dāng)下都不是問題了。即便如此，目下的中國，熱衷于旅游的還遠(yuǎn)非大眾，只是以年輕人居眾；而且他們喜于手持一份“攻略”或“指南”，排好行程，胸有成竹，如上班打卡一般準(zhǔn)時(shí)，定好某日去何處、幾點(diǎn)去哪里，行色匆匆，疲于奔命，一路蜻蜓點(diǎn)水，走馬觀花。這樣的旅行，與躺在家中看畫“臥游”又有多大分別？

雖然我奶奶一直教育我：“拎著腳脖子號(hào)脈——各有各的治法。”可我還是覺得：旅行，以隨性為好，興之所至，天馬行空，這才是旅行的真諦。否則一味按部就班，等同于換個(gè)地方點(diǎn)卯上班罷了，何樂之有？

上世紀(jì)七十年代是背包客的黃金時(shí)代，西方的年輕人背一個(gè)大包，帶一把瑞士軍刀，穿著North Face的夾克，腳蹬一雙登山遠(yuǎn)足靴，出沒在世界各地的大小城鎮(zhèn)、山川海岸。他們不做計(jì)劃，隨遇而安，哪里有墻便往哪里靠，哪里有平地就往哪里坐。一路萍水相逢的朋友有志同道合的，把酒言歡之后再各自天涯，聚散無常便如人生。明日去哪何方卻無所謂，只要不必再計(jì)劃——計(jì)劃只會(huì)讓旅途愈發(fā)無聊。

現(xiàn)在這種散漫的旅行已然式微，雖也有眾多驢友背著大包小包行走山水間，可多是目的明確之游，我倒是覺得作家狗子最是瀟灑，看他的自傳體小說《一個(gè)啤酒主義者的獨(dú)白》，說他在北京呆膩了，就跑去火車站，到售票口隨便買一張票，任命運(yùn)把他牽引到任意一個(gè)小城，下車后漫無目的地閑逛一番，然后找個(gè)小店，喝幾瓶啤酒，頓時(shí)飄飄然起來。這是一種童心未泯的赤誠，就如小時(shí)候外出，想到可以不必睡在熟稔的床上，立即一陣雀躍。只是“童心未泯”四個(gè)字，說來簡單，又究竟有幾人能到如此境界呢？

安東：殺豬網(wǎng)CEO，作家，影評(píng)人，書評(píng)人，專欄作品散見于國內(nèi)各大網(wǎng)站、報(bào)紙、雜志，出版有長篇小說《郭靖的迷幻青春》，文學(xué)評(píng)論集《閱微草堂筆記#8226;點(diǎn)評(píng)版》，隨筆集《腰圍見證歲月》、電影書《蜚信——銀幕背后的段子與八卦》。