關于蘇青

突然無端地想起蘇青來，不知是什么心情驅使的，記得初讀蘇青就喜歡她，但又是說不出來的喜歡，憋在心里，呆呆地捧著《結婚十年》，把她和應其民的那段看了又看，后來他們又再見的時候又是落了淚的，蘇青一輩子就這一個看得入眼的，卻是這樣的結局。想起克林頓和希拉里來，克林頓對希拉里的愛情是在圖書館看她翻書的手產生的，想起蘇青，是不是也因為一個簡單的動作記住得那么清晰。

但是蘇青是很俗的，有時也雅，但她是真的想要俗下來，一輩子過日子或過一輩子日子。她會寫的東西，又是脫不了世俗味道，孩子，母親，丈夫，工作，什么都有一點，什么又都少一點。她想做普通人，但是正像她書里寫的，是中西合璧的，蘇青是有點刺人的，喜歡熱鬧，別人也喜歡和她做朋友，在她哪里分一點熱鬧。有人說蘇青和張愛玲、胡蘭成說不清楚，但是他們兩人高調地“傾城之戀”了，剩下蘇青落寂，這些我是信的，張愛玲還專門寫過文章說蘇青，倒是蘇青從未在筆下寫過張愛玲，容我大膽假設，只是張愛玲占的上風，擺著姿態說說蘇青的好，而蘇青心里不愛提起張來。只是張寫的蘇青真是好，把蘇青的性子摸得透亮。

蘇青好是好，只是這般的際遇，她個小火爐的性子，有自己獨特的火，但是偏偏難伺候，沒有家人的親近味道，添煤添柴的，煙氣嗆人。若是遇上濕煤，還不知怎么弄。和胡蘭成鬧翻也是情理之中的事情。在感情上她從來沒有忍氣吞聲過，離婚也是離了，還是和和氣氣地離，理由是做不了一輩子的少奶奶。她這是清楚的，不是這個時代的，只好寄人籬下。但是這么一個直爽的人竟沒有和應其民在一起，我是想不通的。他說：“女朋友之多只是能夠懂得，要是男朋友還能夠安慰。”我倒是連懂都不能夠。自己還設想過，要是和蘇青在一個時代，還認識，我會是想和她做朋友的，能和她做朋友嗎？怕不能。傲骨自己倒是沒有，但也不愿這么的在外面尋找、應付著。她本來就是矛盾的，新式自由她要，傳統婦女的權利她也要。蘇青自己談起自己的理想生活：“丈夫要有男子氣概，不是小白臉，認識有架子的，即使官派一點也無妨，又還有點落拓不羈。他們住在自己的房子里，常常請客，來往的朋友都是談得來的，女朋友當然也很多，不過都是年紀比她略大兩歲，容貌比她稍微差一點的，免得麻煩。丈夫的職業性質是常常要有短期旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板無變化。丈夫不在的時候也可以勻出時間來應酬女朋友（因為到底還是不放心）。偶爾生一場病，朋友都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷。”像極了她的性格。

只是蘇青晚景凄涼，讓人心里沒來由惆悵了一番。想一生錯過的、失敗的、想念的，俗也俗了，雅也雅過，一切都不是對的，也對不住一切。沒能做好妻子，沒能做好母親，沒能做好女兒，沒能做好情人，連個作家也沒做到底，端的感傷。

覺得她做不好任何一個角色，只是我信她那份真勁兒，什么都想做好的那份單純。

摘自《書城》